作者：西村京太郎
1
對我來說，信州是我的具有兩個意義的故鄉。
我于1929年前生于小諸。這是文字上的“故鄉”。
從東京的欠學畢業后，我曾經做過公司職員。
但我生來喜歡旅行，加之能夠帶來實際利益，于是便想將旅行作為職業，并將在信州的野屁湖之旅寫成稿件，投寄給旅行雜志以求獲獎。幸運的是我果然如愿以償。后來就一直以“旅行作家”的身份開始了專職寫作的生涯。也就是說，信州又是養育了我的故鄉、因此我和信州有了密不可分的關系，然而，在我的內心深處也深存對信州的憎恨。不，與其說是信州，不如說我更憎恨養育了我的小諸。
自從我被冠以“旅行作家”的頭銜后，我便開始游歷日本全國，信州也去過幾次，但小諸卻一次都沒有去過。
我想寫一寫這個原因。不，我認為不是想，而是一定要寫出來！
因為我想將這段沉重的過去寫出來后再開始我的新生活。
我是生在小諸市內一家叫“晨”的旅館里的老板的次子。就像我家開的旅館的名字一樣，從這里可以清晰地看到茂間的山巒。那兒的早晨風景尤其妙不可言，因此每年來投宿的游客也非常之多。
我的哥哥，家中的長子隆太郎比我大十歲，所以在我的記憶中兄弟之間從未發生過爭吵，更不用提打架之類的事情了。雙親也明顯地更偏愛我那位溫和、聰明的哥哥。而在這一帶，我是遠近聞名的淘氣鬼，所以我常常讓父母操了不少心。加上我和哥哥差了十歲，因此我倒也沒有產生對哥的嫉妒心理。
我在上當地的高校時，哥哥就已經大學畢業了。他按替在兩年前去世的父親成了“晨”旅館的老板。
因此在上高校的三年中我一直得到了哥哥的資助，沒有為錢發過愁。
這三年是平凡而無聊的三年。除了干過幾件小小的冒險的事情外，在我的記憶中沒有發生過什么值得津津樂道的“業績”來。只記得高校三午的最后一天是非常寒冷的日予。
進入三月份了，但周圍的山頂上還有殘雪，清晨的池塘里仍然結著冰。
游客也少了。只是三天前很晚了的時候才來了一對急不擇路的旅伴。住宿登記本上寫著他們是來自東京的叫K的夫婦。但我看他們不像是“夫婦”。
男的四十五六歲了，女的才二十七八歲?？瓷先ハ袷且粚Χ愠鰜硗登榈娜?。
當然了，我們家開的是旅館，只有我對觀察他們之間到底是什么關系感興趣，而哥哥和母親則從不理會客人的私事。
他們揮金如土。當時旅館里再沒有第二位客人，所以他們一下子把二樓的四個房間全包了。而且還說要吃在隆冬季節暖棚里種的白蘭瓜。說著隨隨便便地就扔出了一萬日元，我暗中思忖，他們兩個人說不定就是搶劫了銀行的歹徒呢！而且還想象著他們存在保管室里的旅行包里一定裝滿了一捆捆的鈔票。
我把這個想法告訴了哥哥隆太郎，并問他是不是要報警。但哥哥只是一笑了之。在冬季客人少的時候，能碰上這么大方的客人實在是難得的了。
那一天的下午，另一個年輕的女人來到了旅館。
她有二十五六歲，長得很漂亮，像時下走紅的S-E女演員。由于二樓的房間全被那對情侶占了，她只好住在了一樓。然而，她的美貌不幸導致了一場悲劇的發生。
住在二樓上的那名男子對后來的這名女客沒事兒找事兒，并對她糾纏不休，有時哥哥實在看不下去了也上去幫那名女客，勸阻那名男子。當時哥哥還在獨身，也看中了后來的那名女客。
由于哥哥袒護一樓的女客，便招致了那名男子的不滿，還動手打了他。和他在一起的那個女人也像歇斯底里火發作一樣，攪在一起大吵大鬧制造混亂。多病的母親只是嚇得渾身哆嗦。
我看母母不是那個男人的對手，便勸他別管這種閑事。但平靜溫和儒雅的他在當時競毫無懼色，大聲斥責那個男人，讓我吃驚不小?，F在想起來，當時哥哥可能喪失了理智。那天的半夜，悲劇便突然發生了。
我記得是凌晨三點鐘的時候吧。我已經睡下了，但突然一陣“劈劈叭叭”的爆裂聲把我驚醒了。
我一睜眼，滿屋子都是濃煙。我慌忙穿著睡衣從窗戶里跳了出去。但整個旅館都在熊熊烈焰之中。
而且幾乎沒有什么煙霧，看到的除了火焰就是火焰。
很快開來了兩輛消防車，開始救火。但此時火火正在勢頭上，消防車幾乎沒起多火作用。
到了天?？炝習r大火才漸漸滅了，從廢墟中找到了三具尸體。由于燒焦了，認不出是誰。但從發現的地點來看，這三具尸體是我的母親、哥哥和那名住在一樓的女客。但那對男女卻不知逃到哪兒了。也許是那個女的嫉妒她的同伙和新來的女客接近，便故意弄著了火；那個男人見狀也只好帶著她逃走了。
母親和哥哥死了，我成了孤兒。我賣掉了旅館的宅基地，決定去東京。從那以后，我再也沒有情緒回小諸看了。
幸好賣宅基地的錢總算夠我維持到大學畢業。
我家的旅館被燒掉時，與我家連接的另外五家旅館和商店也被大火連累了。為此產生了許多流言蜚語。其中最嚴重的是說我哥哥要染指那名一樓的女客，遭到柜絕便放火進行報復；還有的人說是我和哥哥發生了爭吵而放火報復。反正也正是這些謠言使我遠遠地離開了小諸。從那一晃就是十一年。我惟一可以做的事情就是盡可能地徹底志記這個惡夢。我再沒有回過小諸，也沒有書寫過那次事件。
這次之所以要寫了，是由于事情已經過去了十年，我可以冷靜下來回憶那些痛苦了。
多少年后我也不會返回小諸嗎？我在心中不停地問著自己。
川內功次郎
十月初的一天夜里，一名女性到警視廳搜查一科十津川警部的家中拜訪。
這是一位二十五六歲的漂亮女性。她一看到十津川就
急切地說道：“我非要找您不可！”
十津川手指妻子端上來的茶點說道：“請用吧?！?/p>
然后他又問：“你找我有什么事情？”
“啊，是的。請先看一下這個?！?/p>
說著她遞過一份三個月前出版的雜志。書名叫《日本之道》。在事先作了記號的一頁上以《我的大事件》為題刊登了旅行作家川內功次郎寫的剛才那一大段文章。
十津川迅速瀏覽了一遍這篇隨筆。
“文章中寫的那個女人就是我的姐姐！”來客講道。
“是燒死的那位女客？”
“對。她叫柿澤京子。我是她的妹妹，叫綠子?！?/p>
“你有證據嗎？”十津川問道。
“當時她二十五六歲，文中說的叫S-E的女演員就是江戶川凍子。我姐姐長得和她非常像?！?/p>
“你姐姐那時去了小諸？”
“當時她離家出走了，我們沒有找到她的下落?！?/p>
“你沒有去問一問作者川內功次郎先生嗎？問一下關于被燒死的那名女客的事情？”
“啊，昨天我打過電話了?！?/p>
“結果呢？”
“他說他記不清了?！笔翝删G子十分遺憾地說道。
“他記不清什么了？”
“那位女客登記時的名字呀！所以他說他不能判斷是不是我姐姐?！?/p>
“十一年前川內先生還是一名高校生，要說記不清了也沒有辦法?！?/p>
“話是這么說，可他寫的事情是真實的吧？而那時我的姐姐就住在那里，并且被那個歹徒殺死門我希望警方凋查一下！拜托了！”
“川內先生對那對男女的事情講了一些什么沒有？”
“他說他也記不得了?！?/p>
“這么說，他誰也記不住了？”
“可不是。不過，我姐姐肯定是十一年前被那兩個人殺的！”綠子斬釘截鐵地說道。
“不過，要是有你姐姐那時肯定住在那里的證據就好了?！?/p>
“我認為說她的長相、年齡和女演員江戶川凍子一樣就足夠夠了?！?/p>
“對你來說是足夠了，但從第三者來看還不能認同。你剛才說她于十一年前離家出走了？”
“對。我姐姐當時是公司職員，一個人住公寓。她對公司說請了三天假去旅游，但沒說去什么地方。就這樣失蹤了，我的父母拼命找，但也沒有找到……”
“當時你呢？”
“我還是個中學生嘛！現在我正好是姐姐當年的年齡?！?/p>
“沒有向小諸的警方了解一下情況？”
“今天上午剛打過電話?！?/p>
“他們怎么講？”
“他們說旅館失火，燒死了旅客是事實，但如果沒有證據是殺人就不能立案偵察。而且又是十一年前的事情了。如果調查起來也非常困難等等?！本G子沮喪地說道。
“嗯……”十津川也感到十分為難。
畢竟是十一年前的事情了，而且那兒又歸長野縣管轄。
“拜托了！一定要抓住殺害姐姐的兇手呀！我認為殺人案是沒有時效的！”綠子焦急地說道。
“是啊，你要幫助她呀！”十津川的妻子直子也在一旁插了一句。
“可事情不這么簡單。也沒有證據證明死者中有她的姐姐；而且那里又屬于長野縣警局管轄?！笔虼ㄖ斏鞯卣f道。
但綠子一直不停地低頭行禮，“求求您了?！?/p>
“好吧，那我就試試吧！”十津川終于答應了。
3
十津川一上班，立即給川內功次郎打去了電話。
川內不在家，在一家K出版社上班。
十津川一說到柿澤綠子的名字，川內立即答道：“這件事太困難了。還是我去你那里談一下吧?！?/p>
說完他掛斷了電話。
當天午休的時間，川內來到警視廳了。他個子很高，是一個很瀟灑的年輕人。
好漂亮的年輕人??！十津川笑了一下，帶川內去了廳內開設的吃茶店。
十津川要了咖啡后，重新打聽了一下那本雜志上刊登的隨筆。
“其實那是我編的?！贝▋扔檬謸狭藫项^說道。
“編的？”
十津川吃一驚，又重新打量了一下川內。
“當然不全是編的。十一年前我哥哥經營的小諸的旅館失火燒掉了是事實，但不是有人‘放火’。消防署的凋查說是漏電引起的火災?！?/p>
“死者的事情也是編的？”
“不，哥哥、母親和一名住客死了。不過漂亮的女住客和為了她打架一事是我編出來的?！?/p>
“那對男女的事兒也是編的？”“是的，當時只住了一名女客?！?/p>
“為什么要編那些事兒？”十津川壓抑著怒火問道。
川內又撓了撓頭說道：“雜志的主編要我寫點有意思的隨筆，但僅僅漏電、火災和燒死了三個人不那么有意思，于是我憑空添上了一對男女偷情的情節。都過了十一年了。我覺得編點情節也不會有什么不妥?！?/p>
“那么，死了的那名女客有可能是柿澤綠子小姐的姐姐嗎？”十津川問道。
“不知道，大概不會吧?！?/p>
“為什么？你不是說她長得像女演員江戶川凍子？”
“我是那樣寫的?！?/p>
“那也是胡編的？”
“我想在隨筆中出現一個美人，當時一下子想起了江戶川凍子，因為她是知名的漂亮女演員嘛！”
“那到底像不像江戶川凍子？”十津川生氣地問道。
“多少有點像吧。不過沒那么漂亮?！贝▋嚷柫寺柤绨蛘f道。
“你見過柿澤綠子小姐了嗎？”
“見過了?！?/p>
“像十一年前死了的那名女客人嗎？”
“畢竟過了十一年了嘛。我記不清了?！?/p>
“你和十一年前的登記地址聯系過嗎？”
“嗯……出事后打過電報，但那個地址是假的。結果一無所知?！贝▋却鸬?。
4
川內走后，十津川又給長野縣警局的小諸警署打了電話。
他一問十一年前“晨”旅館失火的事情，一名叫阿林的刑警馬上來回答。
“那天風特別大，是半夜失的火。六家商店、旅館全著火了?；鹪词恰俊灭^。找到了三具尸體。原因是漏電，死者是原旅館主人的長子、妻子還有一名女性住客?！?/p>
“有沒有懷疑是縱火或殺人嫌疑？”
十津川一問，阿林刑警便答道：“要是那樣，事情還不鬧大了？”
“女客人的身份查清了嗎？，。
“沒有。因為她的身份證、駕駛執照全都燒沒了；而且登記的住址和名字也都是假的，所以一點兒線索也沒有查到?！?/p>
“是怎么登記的？”
“不清楚，因為登記本也燒掉了。死里逃生的川內功次郎是事后憑記憶聯系的?！?/p>
“他記住了地址和姓名？”十津川問道。
阿林連忙說了一句：“請等一下。啊，是東京都中野區的住址，名宇叫森口悠子?！?/p>
“當天‘晨’旅館沒有別的客人？”
“好像沒有。川內功次郎先生是這么說的?！卑⒘执鸬?。
十津川道謝后掛斷了電話。這時龜井走過來問是什么案件。
于是十津川便講了昨天夜里的事情并把那篇隨筆讓龜井看了。
龜井看了一眼后生氣地說道：“真夠可恨的！為了招攬讀者就胡編亂造！”
“可一個年輕姑娘偏偏信了?！?/p>
“是柿澤綠子姐姐的可能性有沒有？”龜井問道。
“恐怕不是?！?/p>
“不過實際上十一年前真的有一名女住客被燒死了呀！”
“是的，不過長野縣警局沒有當成殺人案，也就沒有進一步凋查，現在不也身份不明嗎？”
“胡說！長得像江戶川凍子可是罪過呀！要不然柿澤綠子干嘛非說死的是她姐姐呢！”
“你說的也是。我要是柿澤綠子非煽川內幾個耳光不可！”
“警部也打人？”龜井一邊笑著一邊問道。
“給一個絕望了的人以希望可是罪過呀，因為這個希望是個幻影嘛?！笔虼ㄕf道。
當天夜里，柿澤綠子給十津川家里打來了電話。
十津川很難過地對她講了調查情況。
果然，當十津川講了見過川內、并和川內淡過話的情況。綠子一時啞然不語了。
“他在胡說??！”綠子突然大喊道。
“我能理解你的心情。川內為丁討好主編而胡編亂造確實讓人氣憤，可那名死者實在不是你的姐姐呀！關于這一點，我們也沒有他撒謊的證據呀！”
“你也問了小諸的警察嗎？”
“問過了。問了十一年前那場火災的事情。他們認為縱火和殺人的可能性都不存在，火災的原因是漏電?！?/p>
十津川老老實實地說道。
“可無論如何我認為十一年前死的就是我姐姐！”綠子哭泣地說道。
“可你沒有那時她去小諸的證據呀！”十津川耐心地說道。
“她是出門旅行了?！?/p>
“這沒有用，后來也沒有調查證實嘛?！?/p>
十津川想盡快結束通話，但他又不得不耐住性子為她解釋。
“十一年前死者有沒有牙科的記錄，如果有的話，我認為對比一下就會查明是不是我姐姐了?！本G子不甘心地說道。
“如果是殺人事件，警方一定會拼命凋查。牙科一類的情況也要調查存檔的?？扇绻皇菤⑷税?，就不會那么詳細地調查，所以也不會有牙科方面的記錄?！笔虼ㄒ灰唤忉尩?。
“那就沒法兒確認是不是我姐姐了？”
“對。而且我也問了川內，死者不是你的姐姐?！?/p>
綠子終于默默地掛斷了電話。
5
兩天后的十月七日。
開往長野方向的“晨三號”特快列車和平日一樣，早八點整駛出上野車站的十五號站臺。它由十一節車廂組成。其中有一節是綠色的軟席車廂，設有直撥電話。
由于這一天不是休息日。所以車廂內并不擁雜。
列車駛過輕井澤的十七八分鐘后，坐在綠色軟席車廂的一名男子突然站了起來，朝電話機走過去。
他吃力地摘下聽筒，正要撥動號碼時，突然發出了一聲痛苦的呻吟，手拿聽筒就跌倒在了地上。
旁邊的乘客嚇了一跳，大聲問道?！澳悴灰o嗎？”
但這名男子只是拼命地捂著自己的脖子，渾身開始抽搐起來。
“乘務員！”另一名乘客慌忙大聲喊了起來。
山下乘務員聽到喊聲立即跑了過來。但這時這名男子已經口吐鮮血，一動不動了。
“怎么回事兒？！先生！”
山下反復喊了好幾遍，可是沒有任何反應。
正在這時。列車到達了小諸站。
車門一開，山下就立即沖到站臺上。向車站工作人員求救。
兩名工作人員也迅速來到車廂里，把一動不動的那名男子抬到了站臺上，同時馬上去打電話叫救護車。
山下又和其他乘務員進行了聯系，決定自己留在小諸。
“晨三號”列車又繼續向長野方向駛去。
山下在站臺上向站長說明了情況，但他也只是知道這個人是要去打電話時倒在了地上的。
救護車趕來了，立即把這名男子送往附近的醫院，山下也同車前往。
到了醫院，醫生迅速進行了檢查，然后遺憾地說道。
“晚了，他死了！是中毒死亡。大概是氰化鉀中毒?！?/p>
救護人員一聽，立刻報了警。
不一會兒，巡邏車風馳電掣地趕來了。
長野縣警局小諸警署的兩名刑警聽取了醫生的說明，又問了問山下，然后開始確認死者的身份。
由于他的西服口袋里有一份駕駛執照，所以身份馬上就判明了。
川內功次郎東京都中野區中野××號中野公寓502室
這是死者的身份。
同時還發現了名片，寫有“川內功次郎”的名片有十二張，頭街是“旅行作家”。
錢包里有十六萬日元。
另外還有其他的隨身物品：
手表（卡西歐牌）
車票（“晨三號”特快列車的軟席車票，車程為“上野-小諸”）
現金（銀行封好的信封里有一百萬日元）
鑰匙鏈（帶有三把鑰匙）
太陽鏡
尸體立即被進行了司法解剖。因為長野縣警局認為川內功次郎之死為謀殺。
在解剖結果出來之前，小諸警署成立了搜查總部，并確定由三浦警部具體負責。
三浦立即著手調查兩件事情。
一個是馬上與到達長野的“晨三號”列車取得聯系，聽取一下其他乘務員的介紹。
另一點是委托東京警視廳調查家住東京的死者情況。
經聯系，三浦命令中村和阿森兩名刑警火速趕到長野，聽取一名叫青木的乘務員的證詞。
警視廳方面是十津川接的電話，他一聽死者的名字便嚇了一跳。
“川內功次郎死了？真的嗎？！”
“很有可能是他殺?！?/p>
“是‘旅行作家’川內功次郎嗎？”十津川又確認了一遍。
“是的。您認識他？”三浦問道。
“我聽說過這個人，早先是小諸的人呢！”
“小諸的人？”這次三浦產生了疑問。
“對。八年前，小諸市內一家旅館失火，燒死了三個人，他就是那家旅館業主的次子?！笔虼ㄕf道。
“他手里還有到小諸的車票哪！”
“也許是和八年前的失火案有關系呢！”十津川說道。
隨后他又把川內功次郎如何寫了一篇隨筆，又如何引來了柿澤綠子的事情對三浦說了一遍。
“可不可以帶著柿澤綠子小姐來一趟小諸？”三浦問道。
解剖結果于當天傍晚出來了。死因系氰化鉀中毒死亡。
死亡的時間推定也出來了，但沒有多大意義。因為列車乘務員的證詞已經非常明確了。
中村和阿森兩人很快從長野返回。
“取回了青木乘務員的證詞了?！敝写逑蛉謭蟾娴?，
“因為青木負責軟席車廂的票務，所以他記得死者這個人。他說列車駛出上野車站后第一次查票時，死者肯定還在，因為他還問了一句到達小諸的時間?！?/p>
“有同伙嗎？”三浦問道。
“他說那時他只看見了死者一個人?！?/p>
“‘那時’？除了‘那時’的時候呢？”三浦又問道。
“后來他看到死者好像和一位漂亮的女性談話，那個人三十多歲，皮膚很白，所以對她印象很深?！?/p>
“是他的同伙？”
“我們也問了，但育木拿不準。說也許是偶爾在車上認識的呢？”
“那個女性從什么地點上的車？”
“育木說她手里的車票是到長野的，但他又不敢肯定?！?/p>
“如果是到長野的，那也許和死者真的沒有關系呢?！比终f道。
“反正我認為那個女性或許會知道點什么，所以我按青木描述的樣子畫了一幅像?！?/p>
說著阿森打開了一幅畫像，放在了三浦面前。
三浦看了一眼說道?！霸趺创髁艘桓蹦敲创蟮奶栫R，臉都看不清了嘛！”
“青木說這個女的一直戴著太陽鏡呢！”
“是不是有意的呢？”三浦自言自語了一句。
隨后他決定從十津川說的十一年前發生的失火事件調查。
由于失火事件發生在小諸管縣內，所以不費什么事兒。他立即調來了十一年前負責失火案的阿林刑警。阿林笑呵呵地說道：“前天警視廳的十津川警部就問過這件事?！?/p>
“那次失火死了三個人？”
“是的。旅館的老板川內隆太郎和他的母親文子，另有一名女客人。隆太郎的弟弟功次郎僥幸逃脫了?！卑⒘至硗膺€說道。
“那時他正上高校三年級？”
“是的?！?/p>
“燒死的女客人身份一直沒弄清楚？”
“是的?！?/p>
“臉什么的全燒毀了？”
“是的。只知道她身高一米六三，體重為五十五公斤。長相不清楚，如果是旅館的老板或招待客人的文子也許記得，但功次郎偶爾幫幫忙，又在上學，他對那名女客印象不深?！卑⒘终f道。
“你和那個川內功次郎談過話？”
“是的，十一年前?！?/p>
“那個人怎么樣？”三浦問道。
阿林便一邊回憶著一邊講了起來。
“因為一剎那間失去了母親和哥哥，他的樣子非常凄慘，但并不是很悲傷的樣子。談起失火事件來，他好像在說別人家的事情一樣?！?/p>
“他和死了的哥哥關系不好？”三浦問道。
“因為他和哥哥隆太郎年齡差別很大，聽說很少吵架，但也許他有心也打不過吧?！?/p>
“和他母親關系呢？”
“聽說這一家的父母過于溺愛長子隆太郎，所以我認為這也許是他對哥哥的死不特別悲傷的原因?！卑⒘终f道。
“還記得功次郎其他的事情嗎？”三浦又問了一句。
????“我調查了他的高校同學和兒童時的事情，他是個非常溫順的孩子，沒有出過什么大事兒?！卑⒘终f道。
