“我新公寓的前租客留下了一份生存指南.我不太想住在這了.”
01
我昨天搬去和男朋友一起住了。我們在一起已經有五年了,已經足夠明智、也足夠成熟到能離開父母,去尋找我們自己的安身之所。他剛滿24歲,我22歲。他是我一生的摯愛。他的名字叫Jamie,沒有比和他一起生活更辛福的事情了。
當我們決定邁出這一步的時候,我們花了兩個月的時間看公寓和住房,我們買不起房,所以租房是我們唯一的選擇,但價格對我們來說簡直是天文數字。按我們的預算,能買到一間包廂和一個爐子就很幸運了。
Jamie在當地一家24小時營業的快餐店工作,而我正在接受培訓,準備成為一名教師。早期的培訓收入不高,我還欠著很多學生貸款,所以經濟困難。
我們幾乎要放棄希望,直到找到現在這間公寓。它絲毫沒什么特別的,但對我們來說就是宮殿。這是一間寬敞的兩居室公寓,帶陽臺,可以看到城市公園的景色,周圍還有一些便利設施。公寓位于一幢地段不是很好的高層建筑里,但我們倆從小到大都不富裕,我們并不挑剔,只為能在一起而感恩。
這個出租廣告的誘惑力在于免押金和開放式租賃。如果我們愿意的話,房東很樂意簽五年的合同。這種事情在這個城市里絕無僅有。我們得知,除了沒有押金,租房期間也沒有檢查,但當我們結束租期時,我們得負責賠償任何損壞。我從來沒聽過還有此等好事。
我們知道,就預算和地點而言,我們沒有更好的選擇了。我們立刻把它租了下來,甚至懶得提前去看看。感覺這就是我們唯一的機會。
很快就到了我們搬進來的日子,昨天我們拿到了我倆第一個家的鑰匙,感覺很微妙。那天特別混亂,我們要把東西搬到電梯里,再運上去。我們住在7樓的42號房,很多進不去電梯的東西只能讓搬運工人走樓梯把它們送上樓。我估計他們應該很感激我們沒住得更高,但我還是希望能多給他們一點小費。
晚上,我們坐在朋友的表兄送給我們的二手沙發上,看了會兒電視。后來我們到陽臺上一邊抽煙一邊眺望公園,然后早早地就躺在地板上的床墊上睡著了,因為我們實在太累,還沒來得及把床拼好,而Jamie明天還要起特別早去上班。
昨晚我們睡得很香,我感覺既安寧又幸福。然而,我覺得這種感受不會再回來了,這都是因為我今天早上發現的紙條。
我是在廚房里發現它的。當時離Jamie出門上班才過了幾個小時,我正在喝咖啡。它就放在一個固定在墻上的櫥柜里,那里面有很多前住戶留下來的實用東西:公寓的備用鑰匙、一串開關窗戶鎖的小鑰匙(對于住在這么高樓層且有孩子的家庭是必需的)、備用的煙霧警報器電池——和一張折疊起來的紙。
這張便條是手寫的,空白處用漂亮的花體寫著“給42號公寓的新住戶”。我打開它,坐下來閱讀。我實在沒法向你描述上面寫的東西,所以我打算原原本本地抄在下面。
親愛的新住戶,
首先,歡迎來到你們的新家。在你們之前,我和我丈夫在這里住了35年。不幸的是,最近他在家發生了一件意外——我不想過多談論此事——它奪去了他的生命。我姐姐現在已經決定讓我搬到她和她丈夫的家里同住,她堅持要我搬過去和他們一起。一開始我是不情愿的,但在我這個年紀,爬樓梯會讓我受不了;而伯尼不在了,這里充滿了悲傷。
不管怎樣。當你像我一樣在一個地方住了很長時間后,那感覺就像面對一位熟人。你會了解它的個性,知道是什么成就了它。我覺得我有必要給你們講一些這方面的知識。
老實說,這是一個美好的家,我在這里經歷了人生中最好的和最糟糕的歲月,離開它是非常令人傷感的;但對你來說,如果你想在這生存下去并從中受益的話,你得遵守這些規矩。
1.房東不會來打擾你,他不會上門拜訪,不會打電話,也不會和你交流,但你一定要按時交房租。35年來我只跟他打過一次交道,可以說我再也沒錯過第二次交房租的日子。任何需要維修的地方,你都可以和租你房子的中介說。
2.不要在凌晨1點11分至3點33分使用公共電梯。千萬別這么做。如果你想在這里度過美好的生活,這一點至關重要。真的,生死攸關,不要這樣做。我不想詳細說明為什么,但這已經讓我和這棟樓里的許多人付出了巨大的代價。求你別這么做。這一點我怎么強調都不過分。
3.當你聽到來自48號的奇怪的動物叫聲時,別問。那邊住的是Prentice先生,他是個可愛的家伙。當你在走廊或者樓梯上遇到他時盡管和他打招呼,不必害怕(他是個老頑固,從來不敢冒險搭電梯),但無論如何,聽到那些聲音時別過去察看。你一聽到就明白了。
4.如果你在陽臺上遇見一個窗戶清潔工,別理他。他可能是你能遇見的上門推銷商里最好的一個,但你最好還是不要招惹他。如果你不理他,他就會走開。但他頭幾次推銷都很努力,所以你需要一些適應能力。不管你怎么做,別給他任何東西。不要給錢,熱飲也不行。
5.不要把食物殘渣留在外面。吃剩的東西要馬上丟進垃圾桶或者放到冰箱里。如果你養了小動物,你必須看著它們吃東西,吃完后立刻把剩下的食物處理掉。這一點和第二條規則是相輔相成的?!迥切〇|西″整天都在覓食,而且似乎真的很喜歡動物飼料。我保證你不會希望它們進到你公寓里的。你可以在凌晨1點11分到3點33分把你想要的東西留在外面,這樣你就可以在那時喂你的寵物了。
6.不要與任何聲稱來自65-72號公寓的鄰居交流。這些公寓在80年代末遭遇了一場大火,整層樓都被燒毀了,所有的居民都死在了自己的家里。當時,這棟建筑大部分為city council所有,他們從未打算費心翻新這些公寓。從那以后它們就一直空著,但時不時會有人敲你的門,說是他們住在其中某間,還要向你借些糖。他們看起來很普通,但是你必須馬上鎖上門。我加了兩個安全螺栓用來避開這幫混蛋。我不喜歡在我這個年紀爆粗,但他們真的是一幫混蛋。
7. 很簡單,每個房間都放一件武器。有時候你遵循了所有的規矩,但仍然不排除有漏網之魚的可能。未雨綢繆好過亡羊補牢。
8. 這棟樓有個業主委員會,可能會拉你加入。這是那些致力于改善居民生活條件的社區組織之一,一個不錯的團隊,而負責運營它的女士——來自26號公寓的Terri——是個很棒的鄰居。無論如何都要參與進來。但我不建議你幫忙照看Terri的兩個孩子。她會向你提出請求的,因為這個可憐的女人需要休息;但如果你接受了,可別說我沒警告過你。
9. 無毛的流浪貓有時會在走廊里游蕩。我知道它們是一種特殊的,昂貴的品種,但它們不屬于任何人。它們大多是無害的,但別抱起來逗,除非你看到一個聲稱住在65-72號公寓的鄰居。你得抓住貓,把它跟你一起鎖在屋里。它會有點燙傷你的皮膚,但這些貓貓很親切,我不想看到它們受傷。
10. 臥室天花板上的那塊濕斑是沒法修的。有時它會變成深紅色,看起來很鬧心,但請不要驚慌,它不會滴水,也不會變大,而且它在那里的時間比我還長。根據中介的說法,在這件維修上房東是不會讓步的。我標記了它很多次,甚至在它變色的第一天晚上還報了警,但這就是在浪費時間,對你來說也是。最好別管它。
11. 郵遞員是可以信任的。他叫Ian Flanders,在我搬進來之前他就一直是郵遞員。他有自己的一套大門鑰匙,每天早上8點54分送郵件到門口。我沒法把所有的東西都寫在紙條上,否則它就變成一本小說了;但如果你有任何疑惑,Ian都可以幫到你。
12. 最后,開頭的幾周是最糟糕的。你會覺得你犯了個錯誤——我相信你已經讀到了這份筆記——但如果你能熬過頭幾個星期,它真的是一個很不錯的街區。每個房子都會有點奇奇怪怪的地方,這個尤為特別;但如果你按我說的做,你可以在這里真正快樂的生活。我真心祝你一切順利。
敬啟,
Prudence Hemmings
TBC