“我會死嗎？”那個孩子在被推進手術室時問我。
在醫院呆了這么多年，我聽到過這個問題無數次，但并沒能讓如實回答變得更容易。
“當然不會，我們馬上就會治好你?！蔽胰鲋e道。
他遭遇了一場慘烈的車禍。我們在竭盡全力，希望仍然極其渺茫。在我超過十年的工作中，已經不會對大多事感到驚訝。盡管奇怪的是，他已經流失了大量的血液，卻還沒有失去意識。
麻醉師迅速為他進行麻醉，準備進行手術。
達米安是外科醫生，多發性創傷的專家。我則擔任他的助手。手術剛開始之際，我們的臉上便不由自主流露出遺憾：他根本沒有機會通過手術活下來。
我們不抱期望，卻還是盡到最大努力進行救治。但無影燈下的30分鐘后，他的心臟仍然停止了跳動。
“他被送來的時候怎么能還活著呢?！边_米安感慨。
他宣布了死亡時間，留下我們清理殘局。我負責為太平間對孩子的尸體進行清理。我數不清自己做過多少次這件事，到現在也沒有愛上它。但它對我來說，是向死者致敬的最后機會。
那孩子不超過15歲，我聽說他當時正在學開車。他毫無經驗，第一次開上濕滑的道路，車子失控撞進溝渠。他的父親因撞擊當場死亡，自己卻堅持活到了手術臺。
當我把針放進他切開的腹部時，他的身體抽搐了一下。我吃驚地縮回手，想知道是什么導致了死后痙攣。
下一秒，男孩急喘著氣睜開眼睛，發出我所聽到過最尖利的尖叫，恢復了生命。
“救救我！”他從喉嚨里懇求，我在驚慌之中跌跌撞撞倒在地上。
我大喊著尋求幫助，其他人跑進手術室，同樣失措地看到，這個本應死去的男孩在手術臺上尖叫。
他的脊椎斷了，就算他哭喊得再慘烈，也無法動彈。麻醉師在我們為他檢查生命體征的時候試圖為他注射鎮靜劑。但所有指標顯示相反的讀數，他的心臟并沒有重新開始跳動。
他應該已經死了。
我開始胸外按壓，拼命想讓他的心臟恢復工作。我畏縮地聽到他的肋骨在我手下折斷的聲音，男孩的尖叫變成咕嚕嚕的聲音，喘不上氣。
“他不會死的！”麻醉師喊道，一邊又給那孩子開了一劑異丙酚。然而，沒有一個運作的心臟，藥物無法在他的血管里流動。盡管我已經我盡我所能地對他進行心肺復蘇。
搶救持續了一個小時，直到外科主任出面干預，命令我們停下。我們造成的傷害比我們提供的幫助要多得多。
“我……我怎么了？”那孩子結結巴巴地說，仍然神志清醒。
沒有人回答他，我們無法找到任何詞語來描繪眼前的可怕景象。許多醫護因這個場面離開了房間。在我們的職業生涯中，我們面臨過許多挑戰，但從沒有過像這樣的事情發生。
“你叫什么名字？”我問。我在文件中看到了，現在只是想讓他集中注意力。
“布萊恩·道森?！彼卮?。
我深吸了一口氣，努力保持鎮靜。
“你出了車禍，布萊恩?！蔽腋嬖V他。
當他意識到自己在哪里時，他的眼睛開始瘋狂地四下張望。他試圖抬起頭，但由于脊椎骨折，他已經完全癱瘓了。
“我動不了，我……我動不了?！彼藓暗?。
我走近了些，站在他的正上方。
“布萊恩，你的心臟停止跳動了?！蔽艺f。
外科主任——喬治——抓住我的肩膀，對我低聲耳語。
“我們需要隔離手術室?！彼f，“這里發生的事超出了我們的能力范疇，而且可能具有傳染性?！?/p>
他沖進準備室，開始撥打電話。透過玻璃門，我聽不到他在說什么，但我猜他在叫保安封閉隔離病房。
“我……我爸爸怎么辦?！辈既R恩問，噙著眼淚，
我被他驚到。我剛剛告訴他他的心臟停止了跳動，他基本上已經死了，但他第一反應卻是關心他的父親。
“我很抱歉，布萊恩。他由于撞擊去世了?！?/p>
他靜靜地抽泣。
“那，我會發生什么事呢？我也會死，對嗎？”他問。
我不知道該說什么，我從未遇到過類似的情形。我只能給出唯一一個我認為或許會帶來些許安慰的答案。
“你不是一個人。我會一直陪著你的?！?/p>
喬治很快封閉了手術室，疾控中心已經了解到我們這里的情況。我們無能為力，只能等待，向上帝祈禱布萊恩不會傳染。
我已經暴露感染了。所以我對布萊恩進行檢查，看有沒有什么辦法可以對此有些改善。
“你能感覺到嗎? ”我問，檢查他的四肢。
“什么也感覺不到?！彼f，“但是，身體里面很痛?！?/p>
“具體是哪里痛？”我問。
“哪里都痛，請做點什么！”他懇求。
我給布萊恩注射了一劑芬太尼，但沒有心跳運輸藥物，我覺得它不會奏效。
為了分散他對疼痛的注意力，我開始和他聊起他的生活：他的愛好是什么，他的一些家庭瑣事。他很聰明，能夠猜到我的意圖。但他還是配合地回答了。要么是出于恐懼，要么是真的希望有人可以拯救他。
幾個小時過去了，我們一直在等待有人告訴我們該怎么做。一半參與手術的外科醫生被隔離了，他們很擔心自己遭到感染。
最終，疾控中心的人終于穿戴著防護服，全副武裝地抵達了現場。他們允許我們把布萊恩推到手術室前的一個單獨的病房，這樣他能有個自己的獨立空間，不知道會不會讓他好受一點。
我決定留下來陪他，沒有人應該獨自承受這樣的痛苦。尤其是疾控中心的探員拿著大大小小的針頭，熱切地對他采集各種樣本。
他們讓我留下來的唯一原因，是我能讓布萊恩盡量冷靜下來。
***
我們聊了一整夜。手術結束后我睡不著，我猜布萊恩生理上也做不到。
“我的眼睛怪怪的?！彼f。
“疼嗎？”
“不疼，邊緣有點模糊，感覺很奇怪?！?/p>
我離開房間，打算和喬治談談。他還在不眠不休地工作，給各種人打電話，確保其他病人被轉移到別的地方。
“如果我們給這個孩子用上人工心肺機呢？”我問。
喬治放下電話，嘆了口氣。
“然后呢？他的肝臟失去正常功能，主動脈被切成碎片，腸子也被碾爛了。就算我們給他換上一個新的心臟，他也不會活下來?！眴讨位卮?，“趁還有機會，陪陪他吧?！?/p>
我知道他是對的。但由于現下情況的瘋狂本質，我已經把自己的專業知識擱置到一邊。
“醫生！”布萊恩喊。
我沖回他的身邊。
“我……我看不見了！”他結結巴巴。
我拿出手電筒檢查他的眼睛。兩個瞳孔都沒有反應，他的眼睛開始凹陷、放氣，這是分解的階段之一。
布萊恩已經開始腐爛了。
“求你了，我好害怕?！辈既R恩是個勇敢的孩子，但是他開始像其他人那樣失去鎮靜。
我不停和他說話。但不可避免的是，如果他繼續腐爛，他很快就會失去所有的感官，同時清醒地經歷整個死亡過程。這聽起來也許很可怕，但我只能祈求他最終能夠離開人世。
我們一直在不停聊天。我問他想不想給誰打個電話，雖然我已經從其他人那里知道了：布萊恩的母親在分娩時去世了，他的父親剛與他經歷了同一場事故。
在我們交談的過程中，布萊恩的聲音越來越大，好像他聽不清似的。
“你能聽到我嗎？”我問。
“你說什么？”布萊恩基本是在嘶喊。
他的聽力在幾分鐘以內飛速惡化，從受損到完全消失，我還沒來得及提供任何幫助。
他又聾又瞎，我們很快失去了交流的任何方式。不管我怎么嘗試，我都無法安慰到這個快死了的孩子，疾控中心很快認為我的存在失去必要。
我離開后，布萊恩一直在驚恐和痛苦地尖叫著。每一秒鐘，他的身體都在消化自己，而我們不管做什么，都無法消除這種煎熬。
到了早晨，布萊恩的尖叫聲消失了。
我闖進房間，嚇到了房間里的特工。布萊恩的身體上連著幾百根通往儀器的電線，檢測著他的心臟、大腦、肌肉和其他生命體征。
當然，他的心臟沒有任何活動，腐爛已經蔓延到了他的肌肉。他之所以沉默，不是因為疼痛消失了，而是因為他再也無法尖叫了。
他身體上唯一還在工作的部分，就是他的大腦。
“到底他媽的怎么了？”我問。
“把他趕出去！”其中一個人命令道。
另一個人照辦了。但出去以后，他和我解釋了現在的情況。
“你不用擔心他會傳染，我們很快就會解除隔離?！彼f。
他說這些話時，神情古怪地陰沉。
“布萊恩呢，他會怎么樣？”
“他還有意識，但已經沒有呼吸功能了。我們無法與他進行溝通。
布萊恩還活著，又瞎、又聾、又啞，忍受無盡的孤獨，無法死去。
“他還要被這么折磨多久？”我問。
“等把他轉移到我們的專門機構后，我們可以了解到更多情況?！?/p>
疾控中心的一名高級特工要求他的同事在他們得到允許之前對我保持沉默。
他們和布萊恩一起離開了，把他裝在一個密封艙里，這樣就沒人能看到剛剛發生在這個外科病房里的恐怖事件了。
***
隔離一解除，我立刻回家寫我的辭職信。
我在疾控中心有個關系不錯的聯系人，這件事之后，我試圖從他那里探尋更多的信息。但他說，沒有名為布萊恩·道森的病例進入他們的設施。
大約一個月后，一位律師在一位醫生的陪同下，帶著一大堆文件出現在我的家門口。所有文件都是有關醫患保密的協議。
律師看上去很疲憊，工作到筋疲力盡，就像他經歷了太多這樣的差程。他要求我在文件上簽字，并且永遠不要再提起這件事；如果我這樣做了，我就會失去我的醫生執照。我不在乎，我在這個領域已經盡力了。
醫生給我打了一針疫苗。他告訴我，布萊恩的病例對于他們來說并不陌生。它極具傳染性，但只在死后才會傳染。
他解釋說，有一半的人都感染了這種疾病，可以讓大腦在死后的幾個小時——甚至幾天中保持清醒。布萊恩的情況特殊在于，他實際上保留了一些運動功能，讓他得以與我們交談。
疫苗不能治愈疾病，它只能防止我繼續傳播。一旦我死了，我將會遭受和布萊恩一樣的命運。
我只希望它發生時，有人能陪伴在我身邊。
END
