我記憶中第一次睡眠麻痹癥發作在十歲的時候。我之所以記得，是因為那天晚上我爸媽為了獎勵我在成績單上取得好分數帶我去看《怪物史瑞克2》。那是一場在晚上的電影，我們很晚才回家，一進家媽媽就把我趕上床掖好被子。
我醒來時，鬧鐘發出的亮光告訴我大約是凌晨四點。我感覺不到任何東西，哪怕是貼在我皮膚上的睡衣或是腦袋留在枕頭上的溫度。我感覺得到四肢，但它們好像有千斤重。
我想喊卻發不出聲，我的聲音卡在嗓子里，嘴唇動彈不得。我擠出一絲虛弱的吱嘎聲，聽起來介于青蛙呱呱的叫聲和僵尸的呻吟間，但僅此而已。
我以為我死了，這就是死亡的感覺嗎，醒著卻不能動，也不能告訴任何人。
我的思緒被活著放進棺材里，不能告訴任何人我還活著，當棺材蓋上蓋時不能動也不能說話，就這么被埋在地下的想法困擾著。
當我感覺到心臟因為恐慌癥發作在胸腔中怦怦跳時，恐懼消退了。我也開始意識到自己的呼吸隨著恐懼消散逐漸緩慢下來。我冷靜了一點，想著這只是在做夢。
那是我第一次見到他，棕棍腿先生。（注：原文為Mr.BrownStickLegs,直譯總覺得有點搞笑）
他在我房間衣柜旁的角落里擠成一團，兩只碩大的紅眼睛在黑暗中閃閃發光，他的臉像是瓷制的面具，雪白，面無表情，沒有嘴和鼻子，只有兩只縈繞在我腦海中的紅眼睛。
當他起身時，身體像折紙一樣展開，腦袋碰到了天花板。因為比我的房頂還高，他只得彎曲著向前傾脖子。在他眼睛的光芒下，他修長的黑色軀干上覆蓋的符號閃爍著紅光。他用兩條隱沒在房間陰影中，紡錘般細長的腿站立著。
他移動時悄無聲息，滑行一般徘徊著靠近我的床，當我用癱瘓的嘴唇呻吟時，他細長的手臂伸向我面前。我十分想尖叫卻叫不出聲。
他的手指穿過黑暗，落在我的臉上。兩根尖尖的手指觸碰著我的眼皮，把它們合上了。我記得他的指尖很涼，卻不冰冷。盡管他的指尖看起來很銳利，觸摸卻是溫柔的。
“不要掙扎了，小家伙。睡吧，睡吧?！彼f。他的嗓音如此低沉，我可以感受到他的聲音在我胸口回蕩。
我按他的指示做了，努力說服自己這確實是一場夢。即使不是，我的眼皮后面也比那張空空的面具臉上炯炯有神的紅眼睛看著安心。我閉上眼，希望著、期盼這只是夢。第二天早上我醒來時，謝天謝地我還能動、能走、能說話。
我向爸媽解釋自己看到的，他們都認為那只是在做夢。媽媽想讓我覺得我是被《怪物史瑞克2》里的什么東西嚇到了，但我和爸爸都不買賬。為了確認，爸爸讓我把看到的畫出來。我畫的時候用完了黑色蠟筆，只得用第二深的顏色完成他的腿。
“嘿，棕棍腿先生?！蔽疫f給爸爸畫時他說道，“離我女兒遠點，聽到了嗎？”
這就是我的夢魔是如何被命名為棕棍腿先生的。
給他起個愚蠢的名字有助于減輕第二天晚上上床睡覺時的緊張感。爸爸甚至在房間里巡視了一圈，呼喊著他?！霸谶@兒，棕棍腿先生?！彼駟竟芬粯哟抵谏?。我咯咯笑起來，這讓事情變得有趣而不是嚇人。
但他們給我掖好被子關上燈后，恐懼又爬上心頭。當你期許著尋找潛伏在陰影中的東西時，黑暗侵襲得更加猛烈。我不知道找了多久，最終睡著了。
接下來的幾周，我每晚都尋找著棕棍腿先生的身影直到睡著。即使去朋友家過夜，我也會粗略地檢查一下以防他跟過來。隨著時間的流逝，我不再那么頻繁地尋找了。
幾個月后，我五年級開學第一天的前一個晚上，我醒來看到棕棍腿先生橫跨在我的床上，他的空盤子臉離我只有幾英寸。 一聲尖叫卡在我的嗓子里，發出的聲音像是游泳圈撒了氣。
“噓，孩子?！彼穆曇舻统?，沒有回聲。我不知道他沒有嘴是怎么說話的，但我還是聽見了他的聲音。
我看見他細瘦的手指間夾著一張紙，邊緣起皺且扯破了，他舉起那張紙給我看。
上面畫著一團粉色的斑點，它有藍色的圓點眼睛和滑稽的紅色微笑，還有一些簡單的線條是胳膊和腿。它躺在一個藍色的長方形上。
“我發現你畫了一幅關于我的畫，所以我也畫了你，”他說，“你喜歡嗎？”
我盡力點頭，但我不能動。我努力回答，但發出的還是同樣干巴巴的嘶嘎聲音。
“你可以再給我畫一張嗎？我太喜歡第一張了，你給我畫了褲子，我穿褲子很好看?！?/p>
同樣的，我無法回答或以行動來回應他。他一定是讀懂了我的意識，因為他在再次合上我的眼睛前，把畫塞在了枕頭下。
當我早上醒來時，我猛地起身并把枕頭從床上扔下去，當我看到畫時，我的心跳到了嗓子眼。這不是夢，他是真實的。
我沖到書桌前開始畫給他的畫，從眼睛和臉開始，盡量抓住一切我記得的細節。我完全忘記了開學第一天，直到媽媽打開我的門發現我還穿著睡衣。
“萊克茜！”她大喊道，嚇了正在給他的眼睛上色的我一跳，“你的公車不到一個小時就要到了，現在穿好衣服！”
我把畫塞進書包，然后穿好衣服。
那天我用我從開學用品中獲得的全新的繪兒樂64色蠟筆在下課時間完成了畫。這次我給了他一條藍色的褲子，尋思著他會想看見自己穿牛仔褲的樣子。我在畫的底端寫下他的名字“棕棍腿先生”，并在旁邊添了個笑臉，希望他會喜歡自己的綽號。
我翻到紙的反面，想給他留一段話。我想問他問題，但不想激怒他，因為他在我最脆弱時來訪。我在另一張紙上寫下我的信，再把它抄到我的畫背面。
親愛的棕棍腿先生（這是你的名字）：
我的名字是萊克茜，我今年上五年級。你叫什么名字？你幾歲了？你上學嗎？你為什么來我的臥室呢？為什么你來的時候我不能動？你看起來很嚇人，但似乎也是個好人。我希望我們能做朋友。
愛你，萊克茜.
P.S. 我希望你喜歡你的藍褲子！
我在信的結尾又加了一個笑臉，最后強調了想要成為朋友的意愿。我考慮過以“你真誠的”結尾，但我認為“愛你”是更友好、更優的選擇。
那天晚上，我把畫藏在枕頭下，渴望著見到他，而不是滿心害怕地等著他的再次出現。和上次一樣，他第二天沒有再來。第三天也是一樣。日子一星期一星期地過去，每天早上我都能看到之前那晚藏在枕頭下的畫。
直到感恩節假期我才再次見到他。當早晨的陽光透過我房間的百葉窗時，我睜開了眼睛。他的身體在光線下看起來沒有什么不同，實際上，他的黑色皮膚似乎更暗了，陽光被他的皮膚吸收無法反射出來。他的眼睛似乎比之前更大，如果他有嘴，我想他是在微笑吧。他細長的手指間挾著我給他的畫。
“你好，萊克茜?！彼f，“謝謝你的畫，我穿藍色褲子也很好看?！?/p>
我想露出笑容，但是，你知道的，睡眠麻痹癥。
他把畫翻到寫著信的那一面。
“我會盡我所能回答你的問題。我沒有名字，沒有人能念得出來，但是我很高興你叫我棕棍腿先生。至于我的年齡，我存在于時間的建構之外，因此我是沒有年齡的。我不上學，也不知道什么是學校。我為什么來看你？我來是為了汲取你靈魂的能量?！?/p>
一聲無聲的呻吟從我齒間漏出，我的呼吸變得急促。我想跑，想擺脫他，但我被牽制住了，動彈不得。
他感覺到我的不安，于是輕輕拍著我的額頭，試圖讓我平靜下來。
“讓我解釋一下。你看過大海嗎？當你注視著湛藍的海水時，它是那么廣闊無垠，看不到另一頭的陸地?！?/p>
在我的腦海中，我站在海灘上了。我望向廣闊的水面，咸咸的海風吹在我的臉上，海浪拍在我的腳面上。我感覺到海水奔涌而來，退去時帶走一小股沙子和礫石。
“你的靈魂就像海洋，孩子。廣闊、無垠，無法用你所了解的言語形容。我只抿一小口，只取了浩瀚海洋中的一杯水。我不會喝干整片海的?！?/p>
我注視著翻滾的白浪，水面上烏云密布。大雨傾盆而至，地平線變成了模糊的灰色。
“就像雨水落在海上，你的靈魂所回復的比我吸取的更多，哪怕是你們的一千年里都可以。這讓你感覺好一些了嗎？”
在我腦海中的沙灘上，我點了點頭。在我的臥室里，他向我點頭。
“很好。至于你最后一個問題，為什么不能動，我們相見在你的時間之外，我和你的世界所接觸的地方。在這里你的身體不能移動，但如果你堅持，就可以學會用思想與我交流，作為畫的交換，我會繼續回答你的問題。你可以畫任何喜歡的東西，我想更多地了解你的世界?！?/p>
我在腦海中再次點頭。
“這種能力使得我們更加了解彼此。我是不會傷害你的?！?/p>
他又把指尖按在我的眼皮上，合上了它們。透過我腦海中的眼睛，我仍站在沙灘上，但太陽已落山，雨中見不到星星。我在淅淅瀝瀝的雨聲中迷迷糊糊地睡著了。
第二天早上，我開口向爸媽要一本速寫本和彩色鉛筆。他們試圖讓我等到圣誕節，但是因為我下午和周末的大部分時間都在房間里畫畫，爸爸讓我提前一周打開一份禮物，是一本100頁的絲蒂摩速寫本和繪兒樂50色彩色鉛筆。
我開始畫我的家人，媽媽，爸爸，我的弟弟湯米，我們的貓利比——盡管它已經死了——狗狗小煎餅。之后我畫了我們的房子，然后是車，還有學校。我不停地畫下一切我能想到的東西，樹木，鳥兒，昆蟲，直到畫滿我的速寫本。我把早期的畫重新畫得更細致，鍛煉著自己的畫功。
我思索著他的話：“我不會喝干整片海?！蔽蚁雴査麜腥诉@樣做嗎？但我不確定自己是否想知道答案。
棕棍腿先生直到我高一那年才再次出現。對他來說，時間仿佛從未流逝。
在他兩次來訪之間的日子里，我研究了清醒夢，這樣他再來時我就能更好地和他交流。他舉著我的速寫本，翻看著畫，對我不斷進步的繪畫技巧贊許不已。我已經畫滿了十幾個素描版，從繪兒樂升級成了三福霹靂馬油性彩鉛。
最讓他驚喜的是，在他稱贊我的畫作后，我跟他說話了。
“謝謝你?！蔽艺f。這句話浮現在我腦海中，仿佛我大聲說出它們一般。
他的眼睛流露出了驚訝的神色。
“看來你非常忙碌啊，孩子?！彼f?！澳阌惺裁磫栴}想問的嗎？”
我猶豫了一下，最后還是在腦海中組織好了話語。
“有會喝干整個海洋的生物嗎？”
他沒有立刻回答，這讓我覺得自己問得不恰當。當我第二次發問時，他的一根手指落在我的嘴唇上，似乎示意我安靜。
“有這種生物。他們被稱為黑暗者。他們能夠吞噬整個靈魂，把它們掏空，變得干涸貧瘠。你不必害怕，但別去招惹他們?！?他的眼睛像是擔心或恐懼般向下彎著。
“他們長什么樣子？”我問道。
我的腦海中充滿了可怕的大怪物的形象。長著煙霧和陰影組成的細長腿的大蜘蛛，比帝國大廈還要高。海中的觸手怪物把藍鯨像玩具一樣拋起，用彎曲的、長著硬殼的喙把它們撕成碎片。巨大的、慘白的飛行生物覆著一層皮般的翅膀拍打著，掀翻了果園和森林。
“我給你看只是因為你問了?！弊毓魍认壬f，“但我們最好還是不要談論或想起他們，隨他們去吧?！?/p>
我在腦海里點了點頭。
他向前傾，盤子般的臉貼在我的頭上，好像在親吻我的前額，這感覺很奇怪，因為他沒有嘴。然后，像往常一樣，他合上我的眼睛，我又沉沉睡去。
在高中的最后一段時間，我的生活陷入了低谷。我爸爸失去了工作，還在找新工作時開始借酒澆愁。他不會打罵人，但和他在一起時不再開心了。
在接下來的幾個月里，每當我走進房間，我的父母就會停下爭吵，微笑著問候我，仿佛什么事都沒發生。這一直持續到那天我放學回家，他們正在因為銀行發來的喪失抵押贖回權通知而爭吵。我們花了一個周末的時間從郊區的家搬到城鎮另一頭的公寓。
那段時間，我把情緒都藏在心里。除了我們還負擔得起的藝術社團，我遠離了所有的朋友和學?；顒?。我看到我的朋友們開車去學校，我在巴士上看見他們逛街，而我因為太窮又離家太遠而不能一起。 我的品味也開始變化。我過去聽凱蒂·佩里、惡女凱莎、泰勒·斯威夫特的泡泡糖流行樂，現在取而代之的是Pierce the Veil、Sleeping with Sirens和Bring Me The Horizon（注：均是金屬核樂隊）。我的衣服和妝容變得暗，更多黑T恤和裙子以及黑色眼線和指甲油。媽媽說這是我的哥特時期，但她并不能理解。
我的畫也變得黑暗了。我舍棄了彩色鉛筆，轉用起炭筆，隨著我對畫動物和花朵的熱情消退，開始畫起骷髏和哥特式的墓地。
我也完全按照我腦海中記憶的模樣，詳細地畫了黑暗者。在我們搬進公寓的一個月后，棕棍腿先生再次來看我。在我那滿是死亡金屬樂隊和夜光海報的房間里，他看起來比以前更自在。他的眼睛黯淡了，不再像以前那樣紅得耀眼。
我躺在床上動彈不得時，他盯著我看。他湊到我面前幾英寸的地方，我在腦海中聽見他的話。
“你的靈魂嘗起來不一樣了?！?/p>
他沒有提到我的畫。我擔心他會，特別是在我開始畫黑暗者后。我不止是畫，還在想著他們，想象他們蘇醒后會造成什么傷害。
他似乎為我感到難過，即使他空蕩蕩的臉很難看出表情。他像以前一樣輕輕拍了我的額頭，但是離開前沒有像以往那樣合上我的眼睛。
我的生活像固定桿斷了的瓶裝火箭般盤旋著前進。我的父母除了討論哪些賬單該付、哪些該忽視外不再交談。每天晚上，爸爸深陷于酒瓶中，而媽媽沉迷于和她高中時認識的Facebook男網友線上聊天。
事實上，你以為的谷底常常有隱藏的陷阱門，使你跌落到比想象中更深的地方。
第一次觸底是在我父親去世時。他深夜開車時偏離公路，栽進了碎石坑，副駕駛座上還有一個空的波本威士忌瓶。我哭了，但很虛偽。我覺得空洞。甚至媽媽努力擁抱我時，我心中什么都感覺不到，沒有悲傷，沒有愧疚，什么都沒有。
我深陷在速寫本中，畫著更黑暗、更令人不安的畫面。死亡，分尸，我曾經愛畫的可愛動物被活體解刨的生動、精確畫面。我的朋友們不再和我說話了，這無所謂，因為反正我也不想和他們說話。我找到了可以一起玩的人，不是朋友，是那些能讓我享受到化學藥品帶來的愉悅時刻，讓我暫時忘記生活的人。
就這樣，陷阱門打開了。讓我跌至成癮的新谷底。我和爸爸有一個共同點，但我不是沉浸在酒瓶中，我深陷在針頭里。我從媽媽的錢包中偷錢來滿足我的癖好，但她還沒發覺。她正忙著和臉書上的老朋友在一起，倆人已經從線上的熟人發展到了每晚一起過夜的關系。到了升上高三的時候，我已經不想費力去回頭了。
我繼續畫著，速寫本里布滿了黑暗的畫面，反映出我對生活希望渺茫的看法。黑暗者成了我這時期生活中最常見的主題。我畫他們飽餐著人類，用煙霧繚繞的嘴唇后鋸齒狀的牙齒撕扯著骨頭上的肉。
一天晚上我回到家，發現媽媽正在和她的新男朋友吵架。與她和爸爸的爭吵不同，這次暴力得多，肢體沖突也更多。當他因為我試圖勸架而沖我舉起了手時，我下定決心是時候逃走了。
我離開家，搭著任何有交通工具且我在短時間內能忍受的人的便車。我偏好那些能搞到我渴望的化學藥物的人。我越麻木，就越能逃避現實。
我發現一定的藥物組合能阻斷大腦控制身體活動，和睡眠麻痹癥有近似的效果。在那些麻痹癱瘓的時刻，我看到棕棍腿先生在遠處看著我，我感到隱隱作痛。我也看到了我所認為的黑暗者，但他們不像棕棍腿先生那樣躲在陰影中。
他們就是陰影本身。
我也呼喚了他們，那時我只想被掏空，被抽空，變成無比黑暗的空洞，任何痛苦都不能刺穿它。當他們不回應時，我呼喊了棕棍腿先生，但他每次都會消失。也許一切都是藥物造成的幻覺。
我并不想吸毒過量的。我推了太多，在感覺如此低落后，試圖找到空虛感的邊緣，尋找一些額外的東西來濾除背景噪音。我做得太過火了，給了自己幾乎致命的劑量。一時間，我躺在一間廢棄倉庫里臟污的床墊上，身旁還有陌生人。接下來是最開始的一陣亢奮的極樂。然后，什么都沒了。
和我一起旅行的什么人把我拋在急診室門口的道牙子上，讓別人來處理我這個麻煩。
這就是我的觸底時刻了，盡管當時感覺更像自由落體。
我昏迷了三個星期。我能感知到周圍的環境，能聽到醫生和護士檢查我的生命體征，保持我的清潔并給我喂食，但我不能動也不能說話。
我在ICU的恒溫箱里待到第三周結束時，我看到棕棍腿先生橫跨在我身上，他圓圓的紅眼睛在黑暗中注視著。
“你對自己做了什么啊，孩子？”他的聲音在我腦海里響起。
在我的腦海中，我在一片廣闊的鹽灘沙漠的中央，站在他身邊。地面干燥開裂，裂痕呈六邊形，向四面八方延伸去。
“這就是你現在的靈魂了。一滴不剩?！?/p>
我聽見病房里我的心率監測器發出的嗶嗶聲加速了，恐懼爬上我的心頭。
“我呼喚了黑暗者?！蔽艺f，“我邀請他們來。他們掏空了我，抽空了我的靈魂?！?/p>
“不，我的孩子。是你做的。你不再去補充，只是一味地揮霍著?，F在，什么都不剩了?！?/p>
我跪在鹽堆中央，感覺到胃里凹陷的深處隆隆作響。
我向前靠在胳膊上，但那已經不再是我的胳膊了。原本胳膊的位置一片漆黑，空空如也。
我能感覺到它們，但當我看向它們時，只有空洞的煙霧和陰影。我用雙腿支撐著站起來，但那也不是我的腿了。黑暗在我的軀干上打著旋，奪取了我的手臂。我體內的空虛吞噬了整個身體，只留下我的頭。
“我這是怎么了？”
我聽到噼啪一聲，我的四肢分裂了，組成了八條細長的黑色腿。我摔倒在地，無力支撐起自己。
棕棍腿先生向下滑到我面前，眼睛離我的只有幾英寸。
“正如我告訴過你的，孩子，只有黑暗者有能力吞噬整片靈魂之海。這就是你的命運。這就是你即將成為的?！?/p>
回到病房，我的心率監測器墜落成一條直線。我感覺到寒冷的黑暗從脖子盤繞到腦袋，空虛吞噬著我。我看到護士和醫生圍在我身旁，準備著救護車，但我只感受到寒冷在吞噬著我剩下的一切。
“救救我，”我說，“拜托了?！?/p>
我的身體被除顫器電得搖晃起來，但我什么感覺也沒有。只有寒冷的黑暗。當他們為下一次電擊準備充電時，一根針刺入了我的靜脈。依然什么都感覺不到。只有寒冷，只有黑暗，只有廣闊無盡的空虛。
棕棍腿先生歪著頭，用他一眨不眨的紅眼睛注視著。他向前傾著身體，盤子一樣的臉貼在我的額頭上。我感覺到皮膚一陣震顫，隨即是溫度回復的刺痛感。黑暗逐漸從我的四肢上褪去。
他向后一縮，眼睛里的紅色變淡了。
“一個禮物，給那個送我褲子的女孩?！?/p>
我的眼中充滿了淚水。它順著我的臉頰滾下，落在干涸的地面上。我還沒來得及說什么，一陣帶電的震動穿透我的身體，把我從寬闊的鹽田拉回病房。
我心率監測器的竇性心律恢復正常，我感覺到除顫器冰涼的凝膠糊在我的胸口。我記得我握緊了一位護士的手，她朝我微笑著。
“看看誰醒了?！?/p>
我哭了，但這次和以前不一樣了。我感受到了我一直在逃避的痛苦，但我也感受到了其他的東西。我感到感激，還有很久都不曾有過的希望。
從黑暗中走回來的路很漫長，但復原之路就像任何一條道路一樣，通往一個目的地。經歷了多年萎靡地在空虛中漂泊后，擁有一個目的地是找到自愛的重要的第一步。
我重新聯系上了母親，她也在與自己的黑暗形態斗爭。我們相互依靠，交談并去接受治療，共同解決導致我們分離的問題。出院后，我搬回家和她住在一起，她的臉書朋友早就離開了。我拿到了普通教育文憑（注：與高中文憑有相同效力），以我的速寫本作為作品集，成為了一家紋身店的學徒。
我現在已經戒毒四年了，能再次微笑的感覺真棒。誠然，比起凱蒂·佩里我更喜歡Piercing the Veil，我的紋身和首飾圖樣還是骷髏多于毛絨絨的小兔子，但這都只是表面上的。我不再渴望被黑暗吞噬。
我經常想起那一晚在醫院，和棕棍腿先生在鹽灘上看到的景象。從那晚起我再也沒見過他，我也想知道那天起我靈魂的景象是怎樣的。它重新注滿了，或者還是那晚他帶我去的那片貧瘠的荒漠？
昨晚，大約凌晨三點，我終于得到了答案。
我醒來時感到胸口和四肢很沉重。一開始，我感到恐懼占據了我，就像我第一次經歷的那樣。但我看到房間黑暗的角落里，一雙發光的紅眼睛在陰影里凝視著我。
盡管我的睡眠麻痹癥發作，當聽到他的聲音叫我時，我的笑容難以抑制。
“孩子，你的靈魂現在嘗起來好多了?！?/p>
