〔日本〕江戶川亂步
一
您知道門野吧?他是先夫,十年前就去世了。相隔這么久的歲月,重新呼喚門野的名字,感覺好似陌生人,連那件事也像一場夢。至于我怎么嫁入門野家的,不必提,自然不是婚前兩情相悅,沒這么不檢點,是媒人來向家母提親,家母再轉告我。而我這不經事的小姑娘,豈敢拒絕?我只能在榻榻米上畫圈圈,稀里糊涂地便點頭應允樂。
可是,一想到那個人將成為我的夫君——我老家是座小鎮,對方算是望族,見過面,傳聞他脾氣很不好,不過他長得那么英俊……是啊,或許您也知道,門野乃世間罕有的美男子,不,我并非炫耀。大概是有病在身吧,總有點兒陰郁、蒼白剔透之感,這反倒讓他倍顯清逸脫俗,更增添一種吸引人的特質。門野長得這般俊秀,肯定已有美麗的姑娘作陪,即便不然,他又怎會一生愛著我這種丑八怪?我不禁杞人憂天,留意起朋友或仆傭如何談論他。
綜合各處得來的消息,沒有任何我擔心的風流韻事,卻漸漸發現門野的壞脾氣實在非比尋常。他算是怪人吧,沒什么朋友,大多數時候都關在家里,最糟的是,甚至有他厭惡女人的傳聞。如果只是為回避游玩的邀約而放出流言倒還無妨,但他似乎由衷地討厭女人,與我結婚原本也是父母的主意,媒人向我說親前,反而耗費一番工夫才說服了門野。不過,我聽到的倒沒這么詳細,或許是待嫁閨女太敏感,別人隨口評價了幾句,便一相情愿地如此認定。不,嫁過去后,遭遇那種事前,我真以為是自己多慮,滿心往順遂如意、快慰安心的方向想,所以那段時間的我多多少少有點兒驕傲。
憶起當時純真的心情,簡直幼稚得可愛。盡管懷著許許多多不安,我仍去鄰鎮的綢緞莊物色衣裳,動員全家縫制,并準備出嫁用具及各類瑣碎的隨身物品,期間對方送來豪華的聘禮,朋友也紛紛祝賀或投以羨慕的眼神,我逐漸習慣一照面就被人善意地消遣,而這也叫我興奮到害羞,家中一片喜氣洋洋的氣氛,把我這才十九歲的小姑娘沖昏了頭。
原因之一,即使門野性格再怪、脾氣再糟,仍是前面說的那般清秀俊雅的美男子,我完完全全迷上了他。況且,不是說,越是那種有個性的人就越專情嗎?娶了我這個妻子,他必定會只呵護我一人,并傾注所有的愛情好好疼惜我吧。哎呀,我實在太天真了,居然還這樣想。
起初感覺出嫁的日子離自己非常遙遠,不料屈指等待的日子一眨眼就來了,隨著婚期不斷臨近,現實的恐懼漸漸取代甜蜜的幻想?;槎Y當天,迎親隊伍齊抵門前。不是我自夸,在我居住過的十幾里大城鎮里,場面也是數一數二的豪華。坐上其中最為華貴的轎子時,那種心情……每個人應該都會經歷,就像即將載往屠宰場的羊,幾乎要昏厥,不光精神上恐慌,連體內都一陣陣作痛,叫人不知該如何形容才好……
????二
朦朧恍惚之中,婚禮總算結束了。一兩天之間,也不知道夜里究竟睡著沒,公公婆婆是怎樣的人、仆傭共有多少,盡管行過禮,也受過禮,腦袋里卻全無印象。然后,轉眼便是歸寧的日子,與丈夫的車子并行,望著丈夫前進的背影,仍分不清究竟是夢還是現實……哎呀,我怎么凈講這些,真抱歉,重點都不知道跑哪兒去了。
婚禮的紛亂告一段落后,該說是船到橋頭自然直嗎?門野并沒有傳聞中的古怪,反而比一般人溫柔,對我亦是百般呵護。我放下心中大石,松懈原先緊繃到痛苦的神經,忍不住驚嘆人生竟能如此幸福。公公婆婆也非常慈祥,婚前母親殷殷叮嚀的話幾乎派不上用場。此外,由于門野是獨子,沒有姑叔,在婆家生活竟意外地不如想象的那般苦惱。
至于門野的俊秀相貌,不,我并非炫耀,這是故事的一部分哪。一起生活后,門野不再是只能遠觀的對象,而是我生平第一個,也是唯一的愛的對象,這也是理所當然的。隨著日子一天天過去,門野越看越出色,我開始覺得他的俊美簡直舉世無雙。不,不光相貌俊秀而已,愛情多么不可思議啊,門野那異于常人的地方雖算不上怪異,但他臉上時常的憂郁、專心一意地陷入自己的世界沉思,這個悶悶不樂、沉默寡言、玲瓏剔透的美男子,反倒對我形成一股無法抗拒的吸引力,深深折磨著十九歲小姑娘的心。
我的世界真是為之一變。倘若在父母身邊長大的十九年是現實世界,婚后那段期間(不幸只有短短半年)就如居住在夢的國度,或童話世界里。說得夸張點,好比浦島太郎深受乙姬公主寵愛的龍宮世界,如今回想,當時的我幸福得宛若浦島太郎。世人都說出嫁是辛酸的,我的情況完全相反。不,應該說痛苦總是伴隨著幻滅的璀璨。
半年多的生活,除歡樂的感覺外,具體細節我已不復記憶,而且與要說的事沒多大關系,我就不再以炫耀似的姿態回憶這段羅曼史了,總之世上再疼妻子的丈夫,都很難比得上門野。當然,我只一個勁兒地感激涕零,兀自陶醉其中,毫不懷疑,但回頭想想,門野的過度寵溺,其實隱含可怕的涵意。不過,倒并非因此導致物極必反的結果,他只是想真心誠意地努力愛我罷了。那絕不是存心欺瞞,所以他越努力,我越當真,由衷依戀著他,奉獻全副身心倚靠他。那么,他為什么要這么努力?其實我好一段時間后才發現這些事,而當中隱藏著極其駭人的理由。
????三
“好奇怪?!蔽也煊X到異狀時,結婚剛滿半年。如今想來真可憐,當時門野拼命疼愛我,想必已耗盡所有氣力。不巧一股誘惑乘虛而入,使勁將他拉離常軌。
男人的愛情是什么樣?我這小姑娘不可能明了。一直以來,我堅信門野給我的愛就是一個男人對心愛女人的愛,不,他對我的愛是超越一切的。然而,不久后,連如此深信的我,也不免意識到其中似乎摻雜某種虛偽的成分……那種快感只是形式上的,他的心仿佛追尋著某種遙遠的事物,我感覺到那莫名的冰寒空虛。他愛撫的目光深處,有另一個清冷的眼凝視著遠方。連呢喃的愛語都顯空洞,仿佛機械聲??僧敃r我沒料到,從一開始他的愛情便全是虛假,我自然而然地猜測,這必是他的戀慕轉移到另一人身上的征兆。
懷疑容易成癮,一旦冒出頭,往往像積亂云擴散般,以驚人的速度蔓延開來。對方的一舉一動,無論再微小的細節,都變成濃得化不開的迷霧揮散不去。那時候的話,背后肯定有這樣的含義;那天他不在,究竟上哪兒去了?曾有這樣的情形,又有過那樣的狀況……簡直沒完沒了。就像大家常說的,仿佛腳下地面突然消失,裂開漆黑大洞,把我吸進深不見底的地獄。
然而,盡管我深深疑惑,卻無法掌握半點切實證據。門野離開的時間通常極短,且大抵都知道他的去向,偷偷翻查他的日記、信件和照片,也找不出能確定他心意的蛛絲馬跡。莫非是膚淺的少女心思作祟,我只是在杞人憂天,自討苦吃?我不停反省,只是疑心一起,便難以擺脫。見他似乎完全忘掉我的存在,怔怔盯著一處沉思,仍覺得果然有什么不對勁,絕對沒錯。那么,會不會是這個原因——先前提過,門野生性憂郁,自然也消極內向,經常關在房里讀書,他待在書齋里會分心,因此總愛爬上屋后的土倉庫二樓。那里收藏著許多祖先傳下的古籍,幽幽暗暗,入夜后,他便點起傳統紙罩燈,獨自看書,這是他年輕時養成的嗜好之一。但我嫁進來的半年間,他仿佛遺忘了這習慣,很長一段時間都不曾接近土倉庫,可是,最近他又頻繁前往。這是否意味著什么,我突然介懷起來。
????四
在土倉庫二樓讀書雖然有些奇特,卻不是什么值得責備的事,再說也不可疑。原本我這樣認為,但轉念一想,我已盡量處處留心,不僅監視門野的一舉一動,還檢查起他的私人物品,卻沒發現任何疑點。然而,他那余下空殼的愛情、空虛的眼神及偶爾進入連我都遺忘的虛幻世界的模樣,叫我如何放心?所以,我不禁懷疑起倉庫二樓來。奇妙的是,他總在深夜前往,有時會先細心觀察睡在旁邊的我的呼吸后,才悄悄溜出被窩。以為是去解手,卻等不到他回來,走出緣廊,只見土倉庫的窗戶透著朦朧的燈光,這屢屢讓我深受打擊。剛嫁進來時,我曾參觀過土倉庫一回,其他只有季節交替之際才偶爾去過幾次,我想不出土倉庫有什么促使他疏遠我的理由,即便他窩在那里,我也從未起過跟蹤的念頭。因此,土倉庫二樓始終不在我的監視范圍內,而今,我不得不向其投以猜忌的眼神。
我是春季中旬嫁進門的,而察覺丈夫的不對勁,則恰值中秋時分。我仍清楚記得丈夫面對緣廊蹲坐,沐浴在皎潔月光下沉溺于思索的背影。望著他那模樣,不知為何我胸口一痛,這便是我起疑的契機。我的疑心日益加深,終于厚臉皮地尾隨門野進人土倉庫。那是秋末的事。
我們的緣分是多么短暫啊。丈夫那令我歡天喜地的深切愛情(如同先前所說的,那絕非真正的愛情)短短半年隨即冷卻,我就像打開寶箱的蒲島太郎,在平生初次經歷的醉人國度倏地被喚醒,等待我的,是張著大口、充滿猜疑與忌妒的無限地獄。
不過,當初我并不確定土倉庫里暗藏玄機,只是不堪內心折磨,想偷窺丈夫獨處時的身影,假如能夠,希望借此一掃疑云。祈求著能看見令我放心的情景,我同時也為這竊賊般的行徑感到憂慮,但好不容易下定決心又停止,總叫人牽掛不已。于是,一天晚上,我踩著庭院木屐走向土倉庫。當時僅穿一件夾衣已有寒意,前陣子仍在院里鳴叫不休的秋蟲不知不覺也銷聲匿跡了,而且那還是個無月之夜。途中朝天空望了一眼,星ib.星雖美,感覺卻極為遙遠,顯得莫名凄涼。不過我總算順利潛入,準備偷窺應該在二樓的丈夫。
主屋里,公婆和仆傭都已入睡。這是鄉下地方的深宅大院,才十時許就已悄然無聲。要到土倉庫去,必須穿過漆黑的草叢,這一路十分嚇人。路面即使在大晴天也潮濕無比,草叢里住著大蛤蟆,扯著喉嚨惹人討厭地呱呱亂叫,我終究忍耐下來,抵達土倉庫,但那兒同樣昏暗。倉庫獨特的冰涼霉味混雜微弱的樟腦味,瞬間籠罩全身,令人發顫。若非我心中熊熊燃著忌妒之火,十九歲的小姑娘怎有勇氣付諸行動?愛情的能量真是令人恐怖。
黑暗中,我摸索著走近通往二樓的樓梯,悄悄往上窺探,發現梯子頂端的蓋門緊閉著,難怪一片黝黯。我屏住呼吸,躡手躡腳地一級級爬上梯子,試著輕推蓋門,豈料門野竟慎重地從內側上鎖,從外面無法打開。單單看個書,何必如此警戒?連這點小事都成了我疑慮的源頭。
怎么辦,敲門請求他打開嗎?不不不,三更半夜做這種事,他定會看穿我不入流的心思,更加疏遠我,可是,這種不清不楚的狀態若再持續下去,我遲早會崩潰。趁這里是遠離主屋的倉庫,索性狠下心要丈夫開門,向他坦白日積月累的疑惑,問出他真正的想法吧。當我猶豫不決地待在蓋門下時,發生了一件令我無比震驚的事。
????五
那天晚上我怎么會去倉庫?照常理看,三更半夜的倉庫二樓不可能有任何動靜,然而,出于荒唐透頂的疑神疑鬼,我還是忍不住前往。是有什么用道理無法說明的縹緲的感應嗎?莫非這就是俗稱的預感?世上偶爾會發生一些常理無法判斷的事件。那時,我竟聽見樓上傳來窸窸窣窣的對話,而且是男女的交談聲。男方不必說,自然是門野,但女方究竟是什么人?
我簡直不敢相信。親眼所見心中疑念化為歷歷在目的事實,我這少不更事的小姑娘無比震驚,比起氣憤更感到恐懼,恐懼之余,又涌起無盡哀傷,好不容易撐住沒“哇”地放聲大哭,只是瘧疾發作般渾身亂顫。盡管如此,依舊無法克制,不住偷聽上頭傳來的說話聲。
“繼續幽會下去,我實在太對不起夫人?!?/p>
女聲實在太微弱,幾乎聽不出在說什么,我以想象力彌補沒聽清楚的地方,才勉強猜出意思。從聲調推測,女人長我三四歲,但沒我這么肥胖,肯定十分纖細苗條,就像泉鏡花的小說中那般如夢似幻的佳人。
“我也相當愧疚?!遍T野應道,“就像我前面不斷告訴你的,我已竭盡全力嘗試愛京子,無奈還是不成。不管我再怎么回心轉意,仍無法放棄年少時就交好的你。我對京子有無盡的抱歉,可是我實在難以壓抑每晚想見你的渴望。請體諒我這哀切的心意吧!”
門野的話聲非常清晰,語調抑揚頓挫,好似在朗誦臺詞,一切都重重地撞在我心上。
“我好高興。如此儀表堂堂的郎君,竟拋下那樣賢惠的妻子,深深思慕著我,啊啊,我是多么幸運。我真歡喜?!?/p>
然后,我變得極度敏銳的耳朵,聽見女人依偎在門野膝上的聲息。
曖,請想想我是怎樣的心情。若到我現在這年紀,早不顧一切破門而入,沖到兩人身邊,吐出滿腔怨恨,但當時我不過是個小丫頭,拿不出那種勇氣。只能死命按著衣角,強忍涌上心頭的悲憤,傷心欲絕地待在原處,連倉皇離開都辦不到。
不久,我赫然聽見踩過木板地的腳步聲,有人接近蓋門。要是在這兒碰上,雙方都尷尬,于是我急忙走下梯子,躲在倉庫附近的暗處,睜大因恨意而怒火燃燒的雙眼,打算把那狐貍精瞧個仔細。打開蓋門的聲響傳來,四下乍然一亮,拿紙罩燈躡手躡腳步下梯子的,千真萬確就是我的夫君。我怒火中燒,等著情敵出現,門野卻關上倉庫大門經過躲藏的我面前,直到他的木屐聲遠去,依舊沒聽到女人下樓的動靜。
????倉庫僅有一扇大門,窗戶也都加裝了鐵絲網,應該沒有其他出口才對。然而,時間分秒過去,卻始終等不到開門的聲息,真是難以置信。更何況,門野不可能丟下寵愛的戀人獨自離去。難道他們私通許久,已在倉庫某處挖了密道?想到這里,眼前浮現一個因愛瘋狂的女子,為見心上人,忘卻恐懼,在漆黑洞穴里匍匐前進的景象,甚至隱約傳來衣服和土地摩擦的聲響,我頓時不再害怕待在黑暗中。之后,由于擔心丈夫懷疑我怎么不見人影,于是當天晚上只能暫且罷休,返回主屋。
????六
此后,我不知道溜進黑夜中的倉庫多少次,在那兒偷聽丈夫和女子的種種甜言蜜語,嘗到無盡的辛酸苦痛。我千方百計地想看到情敵,可是總像第一晚那樣,離開時都只有丈夫門野走出倉庫,不見女人的蹤影。有次我準備火柴,確定丈夫離去后,悄悄爬上倉庫二樓,借微光四處尋找,然而明明沒有躲藏的空間,女人卻憑空消失。還有一次,我趁丈夫不在,白天溜進倉庫搜遍每個角落,猜想可能有密道,或是窗戶的鐵絲網破裂,細細檢查,但里頭連只老鼠出入的空隙都沒有。
真是匪夷所思啊。確定這點后,比起悲傷、不甘,我更感覺到說不出的恐怖,禁不住一陣陣哆嗦。第二天晚上,女人不知道從哪兒溜進去,仍以一貫的嬌媚呢喃與我的良人互訴情衷,接著又幽靈般消失無蹤。難不成是誰的生靈纏住門野?他生性憂郁,有些異于常人之處,讓人聯想到蛇(所以我才深深被他吸引吧),該不會是因此而特別容易遭這類異形蠱惑?想到這里,連門野看起來都好似某種魔性之物,我的心情頓時陷入難以形容的古怪。干脆回娘家,一五一十地和盤托出?還是先知會門野的雙親?由于太恐懼、太詭異,我好幾次差點沖動實行。不過,這樣捕風捉影、猶如怪談的事,隨口說出只會招惹一番訕笑,反倒丟人,我總算忍住,決心拖一天是一天。仔細想想,從那時起,我逞強好勝的脾氣就已露出端倪。
某天晚上,我忽然注意到一件奇妙的事。門野和女人在倉庫二樓幽會后,離開前總傳來“啪”地輕微合蓋聲,接著便是上鎖般的“咔嚓”聲。認真回憶,盡管非常微弱,但每次都依稀會聽到這些聲響,像從收在那里的幾個長衣箱里發出的。那名女子藏身箱內嗎?人不可能不吃不喝,也很難長時間躲在密閉的箱中,但不知為何,我認定這就是事實。
察覺到這點,我再也按捺不住心中的焦慮。無論如何,我都要偷出鑰匙、打開箱蓋,看清楚那狐貍精的嘴臉,否則我誓不甘休。怕什么,事到臨頭,不管要咬要抓,我都不會輸。仿佛那女人真躲在長衣箱內,我咬牙切齒地等待天明。
????第二天,讓人意外的是,我不費吹灰之力就從門野的資料盒里找到箱子的鑰匙。當時我已氣昏了頭,但對十九歲的小姑娘來說,這依然是難以負荷的大任務。歷經無數輾轉難眠的夜晚,我肯定臉色蒼白、消瘦不堪吧。幸而我們住在遠離公婆的房間里,且丈夫門野忙于自己的事,半個月來,沒人發覺我的異狀。帶著鑰匙溜進大白天也陰暗潮濕、充滿冰涼土味的倉庫時,那種心情究竟該如何形容?如今想來,我真是膽大驚人。
然而,在偷出鑰匙前,或者在爬上倉庫二樓時,千頭萬緒的我,心中倏地浮現一個滑稽的想法。雖無關緊要,不過我順便說說吧。我懷疑,莫非這些日子聽見的話聲是門野在唱獨角戲?假設門野其實是為了寫小說或演戲,才避開他人在倉庫二樓悄悄練習臺詞,搞不好長衣箱里沒什么女人,而是戲服。真是異想天開啊。呵呵,我已神志不清,意識混亂到突然產生這種一相情愿的妄想。為什么?想想那甜言蜜語的內容,世上有誰會裝成那樣可笑的嗓音講這種內容的話?
????七
門野家是街坊間有名的世家望族,倉庫二樓收藏著祖先傳下來的各種物品,擺得像個古董店。三面墻排滿剛才提到的朱漆長衣箱,一邊的角落放著五六只傳統的縱長型書箱,上面堆滿放不下的黃表紙、青表紙,布滿蟲眼的書背灰塵滿面。架上有老舊的卷軸盒子、巨大的刻著家紋的行李箱、藤衣箱、老舊陶器,其中特別引人注目的是巨型碗狀漆器和漆盆,據說是涂鐵漿的道具。盡管因年代久遠而泛紅,但每樣物件上的金徽都是蒔繪。另外,樓梯口擺著兩尊裝飾用的鎧甲,活人似的鎮坐在鎧柜上,一尊是雄偉的黑絲緘,另一尊不知是否叫緋緘,整體沉黑,許多部位的絲線都已斷裂,但以往肯定像火焰般艷紅且威武逼人吧。這兩尊鎧像不僅穿著盔甲,還戴著鐵皮面具,面具覆蓋到鼻子下方,看著挺嚇人的。這間倉庫,大白天也是幽暗的,樓梯口的這兩尊鎧甲直盯著倉庫里瞧,似乎隨時會站起來、伸手拔下掛在頭頂上的大槍似的,嚇得我想尖叫著逃之夭夭。
小窗雖有淡淡秋光穿透鐵絲網,但窗子實在太小,倉庫角落暗如黑夜,只有蒔繪和金屬零件似魑魅魍魎的眼睛,泛著妖異的幽光。一不小心憶起先前那番鬼怪的妄想,我一個女人家如何承受得???我能勉強忍耐心中恐懼,不顧一切地打開長衣箱,大概是愛情強大的力量使然吧。
縱使不認為有那種事,我內心仍兀自發毛,逐一揭開長衣箱蓋子時,渾身冷汗涔涔,幾乎要窒息。然而,一旦打開箱蓋,豁出去似的狠命伸頭一看,卻如同預期——或與預期相反,每只衣箱里裝的都是舊衣裳、寢具或美麗的資料盒,不見任何可疑物品。但是,那每次丈夫離去前必然出現的合蓋聲與上鎖聲,究竟意味著什么?納悶之際,我突然注意到最后的長衣箱內堆著幾個白木盒,表面用高雅的御家流書法寫著“公主”、“五人奏官”、“三人雜役”等字,是女兒節人偶的收藏盒。確定倉庫里沒其他人后,或許是稍微寬了心,在這種情況下,我出于女人家的好奇心,竟忽然興起掀開這些盒子瞧瞧的念頭。
我一一取出人偶,這是公主,這是左邊的櫻花,這是右邊的橘樹,望著望著,樟腦香引發思古幽情,舊時人偶那細致的肌膚,不知不覺間誘使我前往夢幻國度。于是,我的思緒隨女兒節人偶神游了好一陣子,不久猛然回神,忽然注意到長衣箱另一側有只超過三尺的長方形白木箱,與其他箱盒截然不同,明顯是貴重物品。這箱子表面同樣以御家流書法寫著“拜領”二字,里頭存放著什么?我輕輕搬出,打開蓋子一看,頓時宛如五雷轟頂,忍不住躲開臉。那一瞬間(所謂靈感就是這么回事吧),幾天來的疑問盡數解開。
????八
????如果說令我如此震驚的是一具人偶,您一定會大失所望,并恥笑我吧。但那是您還沒見過高品質的人偶,不識過去的人偶巨匠傾注心血完成的藝術品。您可曾在博物館角落邂逅古老人偶,莫名地被那栩栩如生的姿態震撼?倘使是女兒人偶或稚兒人偶,您應該會為其超脫塵俗的夢幻魅力驚艷不已。您知道御土產人偶嘆為觀止的巧致吧?或者您耳聞過往昔眾道風行時,一些好事者會制作肖似情人的人偶,日夜愛撫的詭奇實錄?不,用不著提那么久遠的事,要是您清楚文樂的凈瑠璃人偶的詭異傳說,或近代名師安本龜八的活人偶,便能明了我的心情。
之后我悄悄詢問門野的父親,才知道長衣箱里的人偶是主公恩賜的物品,由安政時期的名匠立木制作,俗稱京人偶,但據說其實叫浮世人偶。身長三尺余,約十歲孩童大小,手腳雕琢完整,頭梳古風島田胡,穿著舊式染法的大花紋友禪和服。我后來聽說,這似乎是立木的獨特風格,盡管是多年前制作的成品,人偶的容貌卻十分現代。飽滿的嘴唇艷紅如血,仿佛渴求著什么;唇畔豐頰鼓起,雙眼皮杏目圓睜著,似在傾訴喃喃愛語,濃眉彎彎,笑意盎然;而最迷人的是那對仿佛以純白紡綢包裹紅綿般粉紅的耳垂,魅力十足。那妍麗而帶著情欲的臉龐,隨歲月流逝多少有些褪色,五官除嘴唇外都十分蒼白,日積月累的愛撫下似乎沾染上手垢,平滑的肌膚顯得汗水淋漓的,卻越發妖媚動人。
在陰暗且充斥著樟腦氣味的土倉庫里看到這具人偶時,那曲線優美的胸脯像正呼吸般起伏不定,嘴唇恍若隨時會開啟,活靈活現的姿態,叫我忍不住渾身一顫。
怎么有這種事?我的夫君竟愛上一具沒有生命的冰冷人偶。目睹其非凡的魔魅氣質后,已無須搜尋其他解答,丈夫孤僻的性情、倉庫中的甜言蜜語、關上長衣箱蓋的聲響、不見蹤影的女子,從種種跡象推斷,只能解釋為對象就是這具人偶。
幾經詢問,綜合各方意見后,我推測門野天生有喜好幻想的特殊性癖,在戀上人類女子前,由于某些契機發現長衣箱中的人偶,遭強烈的魅惑奪去神魄,打一開始,他就不是在倉庫里看書。有人告訴我,自古以來不乏人類愛上人偶或雕像的事,不幸的是,我的夫君就是這樣的人,更悲哀的是,他家中保存著稀世的人偶名作。
這是場非人之戀,不屬于人世的愛情。身陷其中者,雖沉浸在常人無法體會的如噩夢般或童話般的奇異歡樂中,靈魂深深陶醉,卻不斷受罪惡感苛責,于是掙扎著要逃脫這種地獄。門野娶我,拼命試圖愛我,不過是在苦悶中徒勞掙扎罷了。這么一想,我便能理解那番甜言蜜語中“對不起京子”云云的意思,毋庸置疑,那對話中的女聲顯然就是丈夫裝出來的。啊啊,我的命運怎會如此坎坷?
????九
至于我所謂的懺悔,其實與接下來發生的可怕事情有關。聽我講那么多無聊話,竟然還有下文,您想必十分厭煩,不過請放心,若只提要點,一下子就能交代完畢。
別太吃驚,我想坦白的,便是曾經犯下的殺人重罪。這樣的大罪人為何能免于刑責,安穩度日?是因為那樁命案并非我直接下手,屬間接罪行,即使我供出一切,也不會受到懲罰。然而,盡管法律上無罪,我仍是逼他走上絕路的實質兇手。只是,我膚淺的少女心被一時的恐懼沖昏頭,不敢坦白,就這么任由事情過去。我深感歉疚,至今未曾一夜安枕。如此向您告解,也算是對亡夫最起碼的贖罪。
不過,當時我簡直被愛蒙蔽了雙眼。我發現情敵居然不是活人,縱然是名作,終究是冰冷的人偶,丈夫竟背棄我選擇那個泥物,這叫我恨之入骨。而比起怨懣,我更覺得丈夫違背常倫的心下賤無比,又覺得要是沒那種人偶,根本不會發生這樣節外生枝的事,最后甚至恨起叫立木的人偶師傅。啊啊,不管三七二十一,砸爛這可惡人偶的妖魅臉龐,扯斷她的手足,門野就無法繼續沒有對象的戀情了。這么一想,我毫不遲疑地決定付諸實踐。慎重起見,當晚確認了丈夫與人偶幽會后,隔天一早,我立即奔上倉庫二樓,把人偶扯得四分五裂,砸得面目全非。雖不可能出錯,但還是決定之后再留意丈夫的模樣,便能證實我的猜測究竟正不正確。
然后,望著猶如慘死車輪下的人偶那副身首異處、異于昨日的丑陋殘骸,我終于吐出胸中一口惡氣。
????十
這天晚上,毫不知情的門野又窺探我的鼾聲,點亮紙罩燈,消失于緣廊外。不必說,他是趕著去和人偶幽會。我假裝熟睡,悄悄目送他的背影,雖然確實感到快意,內心卻仍免不了一股莫名的傷悲。
發現人偶的尸體時,他會有什么反應?為異常的戀情羞恥,默默收拾殘骸,裝作若無其事?還是揪出兇手,大加責罵?不管憤怒責打或斥罵,果真如此,我不知會多么高興。因為要是門野生氣,表示他根本不愛那個人偶。我心神不寧地直豎著耳朵,留神土倉庫里的氣息。
我究竟等了多久?無論怎么等,丈夫都沒再回來。既然看到壞掉的人偶,他待在土倉庫也無可奈何,已過平常該回房的時刻,怎么都不見蹤影?難不成他幽會的對象果然不是人偶,而是活生生的人?想到這兒,我的忍耐終于突破極限。我馬上鉆出被褥,準備另一盞紙罩燈,穿過漆黑草叢奔往倉庫。
我爬上倉庫的梯子,見那蓋門竟然敞開著,且上方還亮著紙罩燈,紅褐光線甚至幽幽籠罩著梯底。某個念頭令我心中一震,我一鼓作氣跑上階梯,舉燈一瞧,不祥的預感成真。丈夫與人偶的尸骸重疊在一起,地板上一片血海,染滿猩紅的傳家寶刀掉落一旁。在我眼里,人類與人偶的殉情不僅不滑稽,反而有種說不出的肅穆,緊緊揪住我的胸口。我發不出聲,流不出淚,只能茫茫呆立原地。
凝神注視,人偶遭我砸毀的半邊唇畔,掛著一絲血痕,那血似乎從她體內吐出,滴滴落在抱著她頸脖的丈夫臂上,臉上浮現垂死之人的詭異笑容。