星星的孩子
科學界把它們稱為“星星的孩子”。我至今還能記得那個場面有多美，至少一開始時有多美。夜幕上的每個星星都有一個自己的分身，一個完美的復制品，肉眼可見卻從未有任何天文儀器之前發現過。
那些晚上我和我的未婚妻簡會躺在我們的院子里，抬頭仰望著那壯美的鏡像天空。兩個同樣透明璀璨的天堂。那實在是浪漫至極，我們的女兒就是在這樣一個晚上被創造出來的，在那雙重星光之下。
在這奇異現象出現的第一周之后，每個新聞頻道都開始重復同樣的口頭禪:“請在晚上呆在室內。”“請不要在天黑后出門?！盋NN(美國有線電視新聞網）常駐了十幾位專家學者，他們告訴民眾如果直視了“星星的孩子”，可能會導致失明。
沒人相信那些專家，有成千上百關于“星星的孩子”為何存在的陰謀論在發酵。
zheng/l府最后并沒有給大家任何選擇，直接全國實行宵禁。漸漸我們發現整個世界都在施行類似的封鎖措施。
我們可以在白天出門，但是晚上會被限制在家，我們被告知永遠不要再抬頭看星星。
——–
生活還在繼續，簡和其他孕婦一樣，開始有孕吐和想吃奇怪的食物。
情況慢慢在改善，我們去做了超聲波，他們告訴我們是個女兒，她的心跳非常健康。
我會在無法出門的晚上和簡躺在床上，耳朵貼著她的肚子，聽著我們的女兒扭動和踢打。簡對著肚子放音樂，試圖把我們的女兒在子宮里就變成Stevie Nicks的粉絲。
我們把超聲波照片放在床頭，我們已經愛上了小女兒，我們打算給她取名露西。
——–
我不知道該怎么描述簡生孩子時我們的感受，太可怕了，他們給了簡很多鎮靜劑，我甚至暈了過去，從分娩室被帶了出去，過了一會兒才恢復意識。
他們從不讓我們在火化前看那些嬰兒，但我還是看到了他們:一團扭曲的四肢和被擠壓的臉。這就是那些“星星的孩子”- -他們就是這樣稱呼像我們孩子這樣的嬰兒- -那些在詭異的雙重星空下誕生的雙胞胎們，那些無法被任何超聲波識別出來的雙胞胎們。
沒人能告訴我們哪一個是我們的女兒，哪一個是她的復制品，她們在子宮里都是彼此的侵略者。他們每個人都用細弱的胳膊死死纏住對方的脖子，收緊再收緊，直到靜脈破裂，韌帶撕裂，骨頭粉碎。
——–
今晚我被悲傷淹沒了，我喝醉了，在宵禁時沖到了外面。我淚流滿面，仰望著美麗的星空。
就我肉眼看到的而言，那些復制品，那些“星星的孩子”- -所有那些- -正在慢慢地，但是堅定地朝著他們原本的雙胞胎星星移動。
