01
我已經當了三年的電影院接待員了，現在我很明確地意識到我們的電影院規則有點不正常。
好吧，那是個謊言。他們真是瘋了。但你可以自己判斷。
在開始講述這些故事之前，先了解一下我的背景——我叫肖恩，今年21歲，已經做這份工作三年了。促使我最終來到這里工作，并且在意識到這個地方有多么糟糕之后依然沒有離開的原因有兩個：
首先，沒有多少雇主會雇傭一個有小偷小摸前科并且持有毒品犯罪記錄的高中輟學學生。在早年間的生活中，我做了一些錯誤的決定，盡管我現在已經步入正途，但我的生活永遠被那些不幸的選擇打上了標記。
第二個原因是工資。電影院接待員的工作是查票、在放映的間隙打掃房間、檢查每部電影是否放映得順暢。一般來說，引座員即使在幸運的情況下也只能拿到最低的工資。 然而我卻在這里獲得與任何普通合資公司經理相同的報酬。
不過當你思考一下我每天要處理的事情時，它就變得不那么吸引人了。
但你們誰都不會在乎這個的，對吧，你是來聽故事的，我不會讓你失望的。
所以，以下就是我的電影院規則。
規則1：電影開始后，千萬不要打開3號廳的門
聽起來很簡單對吧？這條規則本身，以及我差點打破它的時候，使我第一次感受到這個電影院不是百分之百正常。
即使已經知道有關3號廳的規則，你仍然會被誘惑著走進去。這個房間很聰明，它會想盡一切辦法欺騙你。你可能從里面聽到什么，可能有人要你打開它。但是你永遠不應該這樣做。
我第一次差點進3號廳是在被錄用后的一個星期。當然，我讀過規則而且被它們弄糊涂了…… 但我沒有因此而質問雇主，我非常需要這份工作。如果不得不通過忍受一些過度的，神秘的規則來拿到薪水，那就順其自然吧。
事情發生的時候，我正在打掃大廳，那里是各個放映室的入口。我聽到了某種東西在撞擊堅硬表面的聲音，這是從3號廳傳來的。
我沖到門口，很明顯里面出了什么問題——一股薄薄的煙從下面冒了出來?，F在砰砰的聲音更響了，好像有人在用拳頭從里面砸門。與此同時，門把手也在轉動，發出嘎嘎的響聲，像是門后面的人拼命想逃出去。
“有人嗎？”我把耳朵貼在門上喊道。
“讓我們出去！救救我們！”另一邊傳來一個聲音。那是一個女人的聲音，每一個字都透露著深深的恐懼。在這求救聲之下，我能聽到一種微弱的嗖嗖聲，就像隧道里的強風。我花了一秒鐘才意識到那是什么——火焰。
“著火了！門卡住了！你得放我們出去！”那女人拼命地尖叫。 門下冒出的煙又黑又刺鼻，嗆得我咳嗽起來。另一邊的拳頭又敲打了起來。
“讓我們出去！拜托！讓我們出去！”
我伸手去轉門把手。此刻那些規則已經全部被我拋之腦后——門后面有人需要幫助。
一只手從我身后伸出來抓住了我的胳膊。我嚇了一跳，轉過身來。
來人是大衛，我的經理。我只是在面試這個職位時才和他交談過，他給我的印象是一個冷靜但有點疏離的人。然而現在的他怒不可遏：“永遠不要忘記規則1?！?
“里面著火了，大衛！門卡住了！我們得把他們救出來。
“一場火災，哦，今天真聰明?！贝笮l自言自語地笑道，“又在新來的人身上用一樣的把戲?！彪S即他又變得嚴肅起來。
“我們制定規則都是有原因的，離開3號廳吧，里面一切安好?！?
我簡直不敢相信我聽到的。里面的女人又喊了起來。她現在聽起來在哽咽著說話，應該是煙侵入了她的肺。
“請幫幫我，肖恩！我不能呼吸了！讓我們出去！”
大衛又笑了。
“你能聽到她的聲音，大衛！他們要死了！”我喊道，不相信他怎么會這么無情。好吧，我不會因為他和他那該死的瘋狂規則而讓人們白白死去。我把手伸向門把手。
大衛死死地看著我的眼睛。
“她怎么知道你的名字？”
我突然停了下來。
我告訴她我的名字了嗎？
不。
我又看了看門。
禁止吸煙。不要捶打拳頭。我小心翼翼地敲了幾下。沒有人回答。
大衛把一只手放在我肩上，“你看，肖恩，”他耐心地說，“不管怎樣3號廳一直關著，再過20分鐘，電影就要結束了，所有人都會安然無恙地出來，我保證?！?
“但是……我聽到了她的聲音了，我看見煙了！”我結結巴巴地說，困惑接踵而至。
“你看到了它想讓你看到的。聽我說，肖恩，3號廳會想盡一切辦法讓你打開那扇門。但它已經十三年沒成功了，只要我在這里當經理，它肯定不會成功的。我不會再讓這種事發生了?！?/p>
隨即他領我輕輕地離開了那扇門附近。 二十分鐘后，3號廳的電影結束了，人們走了出來，所有人都安然無恙。后來我檢查了房間。任何地方都沒有著火的跡象。
規則2：如果你看到一個打扮成電影角色的男人領著孩子們離開大廳，立即通知經理。
你知道很多電影院都會雇傭穿著戲服或套裝的人來宣傳新電影嗎？比如當一部新的星球大戰電影上映時，影院會讓穿著沖鋒隊盔甲的家伙在樓里走來走去吸引人們的關注？
在我開始在這里工作之前就討厭那種東西了。我輟學后曾在城外一個破舊的游樂園里做過一份零工。我不得不一周六天，每天連續八個小時穿著一套腐爛的、未洗過的皮衣扮演公園吉祥物。所以即使現在看到這樣的東西，我也會覺得惡心。
現在，規則2有點神秘，我只聽過一次，甚至不知道到底發生了什么。但這是一個雖然可怕但是依然有趣的故事，所以你可能會喜歡它。
那天是我們《復仇者聯盟3：無限戰爭》的首映式。經理雇了幾位扮成主角的角色的人在大廳里走來走去，和粉絲們合影留念。
盡管過去有過這種經歷，現在的我基本上還是可以接受的。令我緊張的是，在輪班開始前，大衛召集了所有的引座員，讓我們記住他雇傭的“超級英雄”名單。他對這件事非常堅決，堅持要我們背下來。
如果不是3號廳的事，我會以為他瘋了。但現在我知道在這里，并不是所有的事情都像這里看起來的那樣。
由于名單不長，所以我還記得：美國隊長，黑豹，奇異博士，雷神?；叵肫饋?，這個扮成雷神的可憐家伙一定是被他最喜歡的角色在最后一局中變得如此肥胖而震驚了。
當我走出一個放映室，看到一個人穿著鋼鐵俠的衣服，沿著大廳慢慢走向垃圾房時，我知道出事了。
走近一點后，我發現他看起來很不對勁。他的套裝曾經質量很好，但現在似乎年久失修了。它又臟又破，有些部分很有可能完全脫落。他聞起來很難聞，就像炎炎夏日暴斃在路上的動物。最糟糕的是，有某種液體正從他服裝的縫中滲出。這液體呈現令人作嘔的深棕色，黏乎乎的，幾乎像干掉的糖漿。
當我看到他身后有一群孩子時，我的心跳停止了。這些孩子都沒有超過13歲。他們茫然地盯著前方，跟著那個臭烘烘的人影離開了人群。
在3號廳遭受的磨難教會了我關于規則的一切。我沖進經理辦公室，在大衛的房間大喊：
“規則2！鋼鐵俠裝扮，正在朝垃圾房走去！和三個孩子在一起！”
大衛從椅子上一躍而起，椅子砰的一聲摔在地上，。 “md，md，md，我應該知道，我不應該雇任何人，我不應該tmd雇任何人。tmd，我早該知道的！”
他在迅速打開的書桌抽屜里翻來找去。在他把東西藏在褲子口袋里之前，我瞥見了他拿的東西——一瓶某種清澈的液體，一把鋸齒狀的長刀，看起來像青銅。
當他沖出辦公室時，他停下來抓住我，把一張皺巴巴的紙塞到我手里。
“確保沒有人進入垃圾房。別讓任何人進去，明白嗎？如果我半小時內不出來，就按火警警報，疏散大樓。然后給這張紙上的號碼打電話?！?/p>
沒有提問的時間。大衛沖出房間，我跟著他跑。
當我們轉過拐角時，我看到那個“鋼鐵俠”幾乎已經把孩子們送進了垃圾房。他離門大概有三米遠，孩子們還在盲目地跟著他。
大衛從他們身邊疾馳而過，猛地把門推開。他用一個干凈利落的動作抓住了那個被套裝包裹住的東西，丟進了垃圾房，然后把門猛地關上了。
孩子們抽搐著，像提線被上下晃動的木偶一樣。然后他們環顧四周，困惑不解。他們可能都不知道自己是怎么到那里的。所以他們做了任何孩子在那種情況下都會做的事情——他們開始哭了。
在大衛離開垃圾房的時候，時間已經過去了23分鐘。他曾經干凈的襯衫上有暗紅色的痕跡，一股可怕的臭味從他身上飄了下來。他看起來很累。
“清理一下，肖恩。如果你發現垃圾袋外面有什么奇怪的東西，不要碰它?！彼沧驳刈叩睫k公室。
垃圾房簡直是一片廢墟。臭氣熏天的黑色液體弄臟了地板、墻壁，甚至天花板的某些地方。在角落里，有幾個黑色的塑料袋。一塊濕漉漉的黑色液體正從他們下面慢慢地擴散開來。
規則三：如果一個左臉頰有紋身的男人想要失物招領處的東西，不要給他。
雖然這個規則并非和我的親身經歷有關，但我仍然有話要說。
規則2事件之后，大衛開始對我更友善了。我想他更信任我了，因為他知道我已經吸取了教訓，也明白規則不是出于良性的原因而存在的：規則是為了保護我們所有人。
我對規則3很好奇。過了一段時間，我鼓起勇氣詢問此事，于是在某一天上班前，我走進辦公室，小心翼翼地詢問此事。
“大衛？嗯……很抱歉打擾你，但是，呃，我想知道……你能告訴我更多關于第三條規則的事嗎？”
大衛苦笑。
“好奇，是嗎？別擔心，我也會的?！?/p>
他開始在抽屜和文件夾里翻找，最后遞給我幾張邊角用訂書機訂好的的發黃的紙。
“來，休息的時候讀讀這個，希望它能消除你的好奇心?！?
當輪到我休息的時候，我坐在更衣室里開始閱讀這些資料。這些紙實際上是幾篇用訂書機裝訂在一起的報紙文章，第一篇有15年的歷史了。
“可怕的三重謀殺案：一家人在自己的房子里被謀殺。唯一的幸存者講述了一個可怕的故事。 警方昨天在當地居民的房子里發現了可怕的謀殺現場，這讓（被我審查過的）鄰里感到震驚。在一家四口中，只有一個幸存者，13歲的普雷斯科特（被我審查過），他被發現時被綁在家里的客廳里，旁邊是他父母和姐姐被肢解的遺體。
在犯罪現場發現的是一把傘，幸存者稱，早些時候家人去當地電影院看電影后，他母親把這把傘落在了那里。電影院經理大衛（被我審查）告訴我們的記者，這把傘是在謀殺前一天被一個紋身男子撿到的，他聲稱這是他的。警方正在調查這名男子是否與犯罪有關，但到目前為止，他們的搜查仍未成功?！?/p>
另外兩篇文章分別距離現在12年和5年，它們被刊登在不同的報紙上，但是基本都講述了同一個故事——一起集體殺人案。其中一個提到了在犯罪現場發現了來自我們的失物招領處的一件物品，另一個沒有提及，但大衛用鉛筆在下面寫道：“同一個人。紋身是什么意思？我得對他定個規矩?！?/p>
不過，最后一篇文章才真的讓我毛骨悚然。它不是來自現代的——事實上，它只是一個古老頁面的印刷照片。印刷在頂部的年份信息聲稱它來自倫敦，1899年。字跡幾乎看不清，但標題告訴了我需要知道的一切：
恐懼舞臺：倫敦劇院在謀殺狂潮中關閉，神秘殺手聲稱遺忘物品。
